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L’exercice du mémoire a été pour 
moi l’occasion d’un questionnement 

sur le processus de conception dans la 
pratique du design.

Le designer puise son inspiration dans 
un environnement dans lequel il est 
pleinement acteur. En héritant de 

l’histoire de sa discipline, il s’appuie 
sur le travail de ses prédécesseurs et 

inscrit sa pratique à l’intérieur de son 
époque.

Mais le paysage culturel qui nous 
entoure semble de plus en plus constitué 
d’un assemblage d’éléments empruntés 

au passé. 

Les époques se mélangent et les idées 
se recyclent dans différents domaines 
de la créativité. Partant de ce constat, 
j’ai voulu questionner cette tendance 

persistante aux remodelages et 
enquêter sur ce qu’ils signifient.

William S.Burroughs, 
in the Third Mind, 
New York: The Viking 
Press, 1978, p.40.

We live 
in a mashed-up 

future 
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introduction

Symptomatique, le phénomène Lady Gaga fonctionne selon 
le principe du recyclage musical et vestimentaire de gloires 
passées. La chanteuse est sans arrêt accusée de plagiat et 
chacune de ses vidéos musicales ressemble à un enchaînement 
de ‘déjà-vu’.

Dans un contexte où la nouveauté est inlassablement 
remplacée et oubliée, le mythe de l’originalité héroïque est 
écarté au profit d’un intérêt pour la ré-utilisation d’éléments 
appartenant au passé. 

La publicité mélange les univers visuels, la musique est sans 
cesse re-mixée, la mode se cite et se re-cite et la décoration joue 
la carte de l’éclectisme. 1 

«Un jour, j’ai regardé autour de moi et je me suis dit que 
je vivais dans un poster de Rauschenberg, la chanson que 
j’écoutais était un Rauschenberg, et mon recueil de poèmes de 
chevet, construit à partir de morceaux d’autres poèmes, en était 
un aussi» constate l’essayiste Mandy Kahn. 2

Ce paysage culturel hétéroclite fait d’éléments rapportés 
issus d’époques différentes, provoque selon elle une forme de 
malaise. «J’avais l’intuition que la gestion par notre cerveau 
de plusieurs signaux divergents provenant d’un même objet 
pouvait susciter des nausées semblables au mal de mer, 
qui est provoqué par un conflit entre le corps qui ressent 
du mouvement et les yeux qui indiquent l’immobilité.»3 En 
faisant appel aux conseils du chercheur Johannes Burge sur les 
systèmes de perception de l’université d’Austin, Mandy Kahn 
s’est aperçu que son hypothèse était plausible. 

Ces hybridations qui brouillent notre perception du monde 
semblent donc dotées d’une forme de pouvoir.

Ce phénomène que l’historienne d’art Renny Ramakers 
(1948-) définit comme un sampling d’idées et de formes, 
imprègne désormais tous les domaines de la création, y 
compris celui du design, jouant constamment sur le principe 
de la réappropriation et de la citation.  «Le mixage et le piratage 
ne sont plus exclusivement des activités numériques mais se 
trouvent dans tous les domaines de la créativité. Créateurs, 
artistes et architectes interprètent, manipulent, reproduisent, 
s’approprient le travail d’autres et utilisent chaque produit 

.1.
À l'image du travail 

de l’architecte 
d’intérieur Jacques 
Garcia, qui crée 

des espaces mariant 
minimalisme, 

néo-gothique, exotisme, 
ou encore style 
Napoléon III.

.2.
Mandy Kahn, Aaron Rose 
et le graphiste Brian 
Roettinger, Collage 
Culture aux éditions 
JRP Ringier, 2011, 

p.11.

.3.
Ibid p.27
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ou idée disponible. Ils mélangent les cultures, de nouvelles 
techniques sont appliquées sur d’anciens produits et se jouent 
des droits d’auteur. Ils détournent les marques et les règles 
commerciales. L’interactivité est omniprésente.» 1

Le sampling est un procédé d’échantillonnage initialement 
associé à la musique qui consiste en un collage de fragments 
hétéroclites. Il définit à présent le processus créatif qui semble 
être devenu une affaire de collage et de montage, accentué par 
la façon dont le Web met à la disposition de tous un très large 
répertoire d’informations.  Une accessibilité sans limites qui 
peut donner lieu à des œuvres vertigineuses comme le film 
de l’artiste Christian Marclaysé (1955-) intitulé «The Clock» : 
une horloge audiovisuelle addictive et hypnotique faite d’un 
montage synchronisé, composé de 3000 séquences de films qui 
donnent l’heure à tout instant.

Devenu l’une des spécificité de la culture post-moderne 
dont il reflète l’attitude complexe et ambitieuse, le collage 
(ou sampling) s’est peu à peu imposé comme un composant 
essentiel de la création. Mais si le procédé est parfois 
parfaitement maîtrisé, le collage est souvent réduit de manière 
inconsciente ou maladroite à une simple esthétique amputée 
de sa dimension philosophique.

Des cut-up de William Burroughs au redesign de Mendini, il 
a su conserver une dimension expérimentale et critique jusque 
dans les années 1990, avant que les touches copier/coller ne le 
fasse passer d’un procédé artisanal au stade post-industriel.

Faut-il voir dans cette tendance excessive les signes d’un 
essoufflement créatif, ou au contraire ceux d’une émulation 
significative? Dans quelle mesure cette réappropriation des 
éléments du passé est-elle légitime et s’inscrit dans une logique 
d’évolution ?

.1.
Renny Ramakers, 

«Design etc., Open 
Borders», catalogue 

d’exposition, 
Lille, 2004 

in Renny Ramakers
Simply Droog: 10 + 
3 Years of Creating 

Innovation and 
Discussion. New York: 

Museum of Arts & 
Design, 2006, p.281.

Gainsbourg 
en femme 

par 
William Klein

• 
1984 

Lady Gaga 
en homme 

sur la pochette 
du titre 

«You and I»
•

2011

hommage 
ou 

sabotage
?
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1 
l’emploi  

du collage
usage & pouvoir

«Je préfère copier les 
autres, au moins je 

leur injecterai quelque 
chose de nouveau.» 

•
Picasso

.1.
Définition présente 
dans le numéro 3/4 

‘Collages’ de 1978 de 
la Revue d’esthétique, 

dirigé par le 
groupe Mu, Article 
introductif, Douze 

bribes pour décoller,  
p.11-42. p.11

.2.
Ibid

.3.
Ibid

.4.
L’histoire du sampling 
peut être racontée à 
partir de différents 
points de références. 
Le futuriste Italien 

Luigi Russolo 
(1883-1947) est 

considéré comme le 
premier compositeur à 
avoir introduit dans 
sa musique des bruits 

prélevés dans son 
environnement.

.5.
Mouvement littéraire et 
culturel américain qui 
a regroupé durant les 
années 1950-1960 des 
jeunes écrivains (A. 
Ginsberg, J. Kerouac, 
W. Burroughs), des 

artistes peintres de 
l’Action Painting et 
un poète-éditeur (L. 
Ferlinghetti). Ils se 
baptisère eux-même 
la Beat generation, 

la génération vaincue, 
la génération du tempo.

définition

Le collage tend à déborder des tentatives de classification, 
de réduction et de clôture. « On parle de collages, tantôt 
comme d’une activité artistique précise, tantôt comme 
d’une métaphore approximative, quand on n’en arrive pas à 
la généralisation extrême du «tout est collage» »1 précise un 
groupe de rhétoriciens liégeois, connu sous le nom de groupe 
µ (Mu). Ce groupe rédige dans la Revue d’esthétique de 1978, 
une définition du procédé qui constitue l’une des principales 
innovations du 20e siècle : 

« La technique du collage consiste à prélever un certain 
nombre d’éléments dans des œuvres, des objets, des messages 
déjà existants, et à les intégrer dans une création nouvelle pour 
produire une totalité originale où se manifestent des ruptures 
de types divers. »

2

Le pouvoir du collage réside dans le fait qu’il juxtapose 
des éléments qui ne le sont pas habituellement car ils 
appartiennent à différents systèmes : 

«Chaque élément cité rompt la continuité ou la linéarité du 
discours et conduit nécessairement à une double lecture: celle 
du fragment perçu par rapport à son texte d’origine, et celle 
de ce même fragment tel qu’il est incorporé dans un nouvel 
ensemble, un ensemble différent. L’astuce du collage consiste 
également à ne jamais entièrement supprimer l’altérité des 
éléments réunis à l’intérieur d’une même composition.»

3

Cette définition de 1978 reste approximative : malgré 
la provenance indifférenciée des éléments, l’originalité de 
l’oeuvre produite semble garantie. Mais c’est sans doute à 
l’intérieur des «ruptures de types divers» que la magie opère. 

Pour comprendre comment se manifestent ces 
discordances, je propose d’enquêter sur une technique de collage 
qui a exercé une influence toute particulière dans la trajectoire 
historique du sampling

4
. Il s’agit des cut-up de l’écrivain William 

Burroughs, auteur du Festin Nu et figure emblématique de la 
Beat Generation5. Cette méthode expérimentale sera utilisée 
entre 1960 et 1975 et consiste en un montage de fragments 
textuels ou sonores de provenances diverses. 

Initialement, son auteur avait pour ambition de faire faire 
à la littérature la même révolution que celle de la peinture lors 
du passage à l’abstrait. Un bref retour sur ses origines picturales 
permettront  d’en comprendre les fondements.
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Le découverte accidentelle du 
cut-up en 1959 par Brion Gysin donna 
à Burroughs l’arme dont il avait besoin 
pour lutter contre toute forme de 
contrôle. De la même manière, les 
peintres cubistes engagèrent une lutte 
contre l’autorité en utilisant le collage 
comme nouveau moyen d’expression.

À partir de 1912 l’art du collage3 
apparaît non plus comme une succession 
de créations marginales mais comme 
une technique méditée. Sa dimension 
esthétique et décorative est surpassée par 
une démarche expérimentale et critique. 

Pablo Picasso (1881-1973), George 
Braque (1882-1963) et Juan Gris (1887-
1927) parviennent grâce au collage et 
au montage à combattre les valeurs 
bourgeoises et l’idée de noblesse 
associées à la peinture à l’huile 
classique. En introduisant dans leurs 
compositions des éléments hétérogènes 
et des fragments de matières diverses 
qui possèdent leurs caractéristiques 
propres (journal, toile, bois, marbre, 
tapisserie, miroir…), ils renoncent aux 
«nobles inspirations» et démultiplient les 
formes d’expressions de la peinture. Le 
collage est alors un procédé technique 
qui répond à un désir d’innovation. Il 
apporte une nouvelle vision en terme 
de composition qui va à l’encontre 

1

origines picturales
du collage

À l’origine, le collage était rattaché à 
différentes idéologies. Rendu populaire 
par les artistes d’avant-garde, il conserve 
une dimension expérimentale et critique 
jusque dans les années 90. Un désir de 
révolte se retrouve dans tous les usages 
de la technique, que son application 
soit picturale ou textuelle, de l’objet à 
l’espace, le collage défie l’autorité.

1.1

une tactique 
subversive

« One of the major themes in William S. 
Burroughs’s work has always been the 
fight against control : establishment values 
embedded in everyday language, thought 
and action; control exercised by the state, 
by religion, by the authoritarian familly, 
by school; notions of patriostism, honor, 
class, sexual orientation, conformity and 
loyalty. »2

une découverte  
accidentelle

Printemps 1958, 9 rue Gît le coeur, Paris.
Un homme séjourne dans la 

chambre #15 d’un hôtel miteux au coeur 
du quartier Latin. Cet homme s’appelle 
Brion Gysin, il est peintre et s’est exilé 
avec une poignée d’amis d’une Amérique 
jugée trop puritaine pour recevoir leurs 
idées. 

Ce jour-là, son acolyte William 
Burroughs est sorti déjeuner avec deux 
journalistes de  Life magazine. Seul dans 
la chambre, Brion découpe des supports 
à dessin à l’aide d’un couteau Stanley, 
lorsqu’il s’aperçoit qu’il est entrain de 
couper simultanément le New York 
Herald Tribunes disposé par précaution 
sur la table. 

Lorsqu’il eut terminé, un rectangle 
de papier avait disparu de plusieurs des 
pages du journal laissant entrevoir les 
suivantes. Les histoires s’étaient ainsi 
combinées et se donnaient à lire d’une 
façon terriblement amusante.

Lorsque W. Burroughs prit 
connaissance de cette découverte, il leur 
prédit un succès fracassant.

Il était clair que le cut-up permettait 
de lire entre les lignes du journal pour 
découvrir ce qu’il s’y disait vraiment.

« L’écriture a cinquante ans de 
retard sur la peinture. Je me propose 
d’appliquer les techniques des peintres 
à l’écriture ; des choses aussi simples 
et immédiates que le collage et le 
montage. »1

.1.
Brion Gysin, 

“Cut-Ups Self Explained” 
dans The Tird Mind, 
New York : The Viking 
Press, 1978. p.12

.2.
Barry Miles, Cut-ups, 
cut-ins, cut-outs :  

The art of  William S. 
Burroughs,2012. p.22

Brion Gysin & 
William S. Burroughs

.3.
Le terme «papier collé» 
a précédé à celui de 
collage. Selon Louis 

Aragon c’est à Max Ernst 
que reviendrai la notion 

de collage.

.4.
E.H Gombrich, Histoire 
de l’art, Phaidon, 7e 
édition, 2001. p.574

des conventions établies par les règles 
classiques de l’académisme. Il offre 
également une nouvelle façon de voir et 
d’interpréter le monde. 

Les créateurs du cubisme ont 
souvent expérimenté la technique sur des 
objets familiers comme la guitare ou le 
violon. 

L’historien de l’art Ernst Gombrich 
(1909-2001) tente d’expliquer la 
démarche de Picasso en se plaçant du 
point de vue du peintre : «Pourquoi ne pas 
être logique et ne pas admettre que notre 
vrai but est de construire, non de copier 
quelque chose. 

Si nous pensons à un objet, mettons 
à un violon, il n’apparaît pas à notre 
esprit identique à ce qu’il est devant 
nos yeux. En fait, nous concevons ses 
aspects simultanément. Certains d’entre 
eux nous sont, pour ainsi dire, tangible, 
tandis que d’autres sont moins précis. Et 
pourtant ce mélange d’images complexes 
a quelque chose de plus «réel»  qu’un 
instantané ou qu’une peinture fignolée 
de l’objet en question.» 4 Cette nouvelle 
vision présente un inconvénient : le 
spectateur ne peut saisir le lien entre 
les différents fragments de l'œuvre qu'à 
la condition que la forme de l'objet soit 
identifiable. En effet, sa représentation 
fait appel à la mémoire, d’où le choix du 
violon.
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.Pablo Picasso.
Violons et raisins, 

1912 NYC, MOMA

L'art du collage 
produisait à l'origine, 

un jeu troublant 
entre le réel 

et l'imaginaire.

.Pablo Picasso.
Violon, Paris, 1915

Construction; tôle découpée, 
pliée et peinte

H.102; l. 63.7; pr.18 cm
© Musée national Picasso

El Lissitzky,
commissaire de l’exposition 

du pavillon soviétique 
de 1928 à Cologne, 

réalise un collage de 
24m de long.

Parallèlement, le collage va être 
employé par les constructivistes à des fins 
militantes, au service de la propagande et 
de l’information publicitaire, notamment 
en Russie pendant la révolution 
Bolchévique de 1917. El Lissitzky 
contribue à vanter les mérites du régime 
de Lénine dans le pavillon soviétique 
de 1928 lors de la grande exposition de 
Cologne en mettant en scène un montage 
d’images de près de 75m2. En appliquant 
la technique du collage à l’échelle 
monumentale de l’architecture, l’artiste 
introduit une dimension narrative 
extrêmement puissante qui s’apparente à 
une mise en espace du langage.

1.2

une appropriation  
du quotidien

En France, les Dadaïstes cherchent à 
anéantir les conventions académiques 
et bourgeoises, en faisant du collage un 
outil redoutable et provoquant.

Marcel Duchamp (1887-1968) 
n’hésitera pas à élever à la dignité d’objet 
artistique un objet trouvé, quotidien ou 
volontairement banal comme le fameux 
urinoir qui provoqua un scandale en 
1917. 

Un renouvellement du processus 
créatif se met en place. Selon Marcel 
Duchamp l’idée ou l’inventivité de 
l’artiste prime sur le savoir-faire. Tout ce 
qui existe peut donc se voir attribuer une 
nouvelle identité : 
« C’est le regardeur qui fait le tableau.»

Les ready-made sont des œuvres d’art 
qui n’ont pas été réalisées par l’artiste, ce 
dernier n’intervient, par la désignation, 
que pour les sélectionner, changer leur 
contexte et leur statut. L’affirmation 
«ceci est une œuvre d’art », entonnée par 

Marcel Duchamp faisant dès lors acte de 
re-définition. 

« Un autre aspect du ready-made est 
qu’il n’a rien d’unique... La réplique d’un 
ready-made transmet le même message; 
en fait presque tous les ready-made 
existant aujourd’hui ne sont pas des 
originaux au sens reçu du terme. »1

En 1991, l’artiste Sherrie Levine 
interroge le concept d’unicité et 
d’originalité d’une création à partir de sa 
re-contextualisation en proposant une 
réplique du fameux urinoir. La nature de 
la créativité est un thème majeur de son 
travail :

«Le monde est si plein qu’on y 
étouffe...Nous pouvons seulement imiter 
un geste toujours antérieur... Le plagiaire, 
qui succède au peintre, ne porte plus 
en lui de passion...Mais plutôt cette 
immense encyclopédie dans laquelle il 
puise.» 2

Ready-made de Marcel Duchamp 
formé par un urinoir  

en porcelaine 
renversé signé « R. Mutt »

 et daté 1917

.1.
 Marcel Duchamp 1961 

Duchamp du signe: écrits, 
Paris: Flammarion, 

1976.

.2.
Millet Catherine, 

L’Art contemporain, 
coll. «Dominos» Flammarion, 

1997, p.50
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La nature du matériaux utilisé diffère 
malgré tout de l’urinoir de Duchamp et le 
titre empêche toute confusion puisqu’elle 
précise «urinoir après Marcel Duchamp».

Par le biais de l’art d’appropriation, 
le Ready-made est une forme de collage en 
trois dimensions qui vient s’incarner dans 
un objet du quotidien, délibérément banal 
et provoquant.

1.3

un outil de 
détournement

extra-ordinaire

Beaucoup des acteurs du surréalisme sont 
issus du mouvement Dada. En détournant 
la réalité, ils ordonnent leurs collages 
selon des justifications subconscientes qui 
s’apparente à une interprétation des rêves.

Chez Max Ernst (1891 – 1976) «les 
éléments qu’il empreinte sont surtout 
des éléments dessinés, et c’est au dessin 
que le collage suppléé le plus souvent. Le 
collage devient ici un procédé poétique, 
parfaitement opposable dans ses fins 
au collage cubiste dont l’intention est 
purement réaliste.» 1

Si l’on prend l’exemple du roman-
collage «Une semaine de bonté»(1934), on 
y découvre la fabuleuse habileté de l’auteur 
à fondre ses personnages imaginaires dans 
des gravures sur bois issues de romans 
populaires illustrés, de journaux de 
sciences naturelles ou encore de catalogues 
de vente du XIXe siècle. «La cour du dragon 
7» en est un bon exemple, on y découvre 
l’univers extraordinaire et les décors 
fascinants qui défient l’entendement et 
le sens de la réalité, mais il est difficile de 
deviner à quels endroits Ernst est intervenu 
sans avoir sous les yeux la gravure initiale. 

Il paraît 
que Artaud 

a surpris 
André Breton 

en train 
de corriger 
ses poèmes 

automatiques.2

.1.
Louis Aragon, 
Les Collages, 
Paris : Herman 
1965, p.29. 

.2.
Goria, 

Il parait, 
Édition cent 
pages, 2004. 

p.37

digital qui tend à montrer l’évolution des 
mode de vie depuis 1956. Il y souligne avec 
humour les changements radicaux d’ordre 
politique et culturel. Par la fenêtre, on 
assiste désormais à des scènes de guerre 
(référence à la guerre du Golf, 1991); 

dans la pièce une caricature de 
Margaret Thatcher , qui fut premier 
ministre en Angleterre de 1979 à 1990, est 
posée sur un socle signé Jeff Koons (1955 
-) dont la spécialité est de transformer des 
objets kitchs en oeuvre d’art; sur le mur 
une peinture détourne l’oeuvre iconique 
de Robert Indiana (1928-) en changeant 
le symbole «LOVE» en «AIDS»; un 
homme d’affaire entouré d’équipement 
informatique suit le cours de la bourse 
tandis qu’une femme déformée de 
muscles tient un panneau «stop 
children»;  le tout autour de bâtonnets de 
poisson cuits au four à micro-ondes. 

Cette critique parlante du paysage 
culturel n’est plus seulement faite à partir 
d’images issues de la publicité mais 
aussi de photographies faites par l’artiste 
lui-même. En faisant cela, Hamilton 
injecte des fragments plus réels que 
jamais dans son oeuvre qui stigmatise les 
clichés du monde des mass media et de la 
consommation à outrance.

Rendu populaire par les avant-
gardes, le collage détruit la linéarité 
du discours et révèle une réalité sous-
jacente à celui qui le pratique ou le 
regarde. Subversion, provocation, 
détournement et critique sont également 
des caractéristiques fondamentales 
des cut-up de William S. Burroughs. Par 
ailleurs, cette technique est proposée par 
l'auteur en extension de celle du poète 
Dada Tristan Tzara (1896-1963) "How To 
make a Dadaist poem".

1.4

l’instrument 
d’une critique  

médiatique

Just what is it that makes today’s homes so 
different, so appealing? proposée en 1956 
par Richard Hamilton (1922-2011) dans le 
cadre de l’exposition d’art et architecture 
This is tomorrow, est certainement l’un 
des premier collage issu du Pop Art, qui 
pose dès lors un point de vue sur une 
civilisation médiatisée à outrance. 

Hamilton reconstitue un intérieur 
chargé d’éléments, issus de l’imagerie 
publicitaire, minutieusement choisis 
pour raconter l’espace domestique 
d’une façon encore plus éloquente que 
n’importe quel dessin d’architecture. 
On y voit un homme et une femme qui 
cultive leur apparence et des appareils 
électroniques qui symbolisent le progrès. 
Les fragments utilisés as found renvoient 
à ce que disait le groupe µ (Mu) «Chaque 
élément cité rompt la continuité ou 
la linéarité du discours et conduit 
nécessairement à une double lecture: 
celle du fragment perçu par rapport à son 
texte d’origine, et la lecture de ce même 
fragment tel qu’il est incorporé dans un 
nouvel ensemble»*. L’origine étant ici la 
publicité représentative d’une société de 
consommation.

En contraste avec une architecture 
majoritairement représentée comme une 
entité géométrique neutre à cette époque, 
le collage de Richard Hamilton évoque 
assurément un espace post-moderne.

En 1992, Richard Hamilton propose 
un remake de Just what is it that makes 
today’s homes so different, so appealing?, 
mais cette fois sous la forme d’un collage 

Sherrie Levine: Fountain 
(after Marcel Duchamp) 

1991
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spirituel, 
sexy, 
plein d’astuces, 
fascinant 
et qui 
rapporte gros



24 25

to make a Dadaist poem

Take a newspaper.
Take a pair of scissors.

Choose an article as long as you are 
planning to make your poem.

Cut out the article.
Then cut out each of the words that 

make up this article and put 
them in a bag.
Shake it gently.

Then take out the scraps one after the 
other in the order in which 

they left the bag.
Copy conscientiously.

The poem will be like you.
And here you are a writer, infinitely 

original and endowed with 
a sensibility that is charming though 

beyond the understanding of 
the vulgar.

— Tristan Tzara, 1920 —

les techniques de cut-up

1. Prenez une page de texte et tracez une ligne 
médiane verticale et horizontale. Vous avez maintenant 
quatre blocs de texte: 1, 2, 3 et 4. Maintenant coupez 
au long des lignes et mettez le bloc 4 avec le bloc 1, 
le bloc 3 avec le bloc 2. Lisez la page réarrangée. 

2. Pliez une page de texte verticalement et posez-la 
sur une autre page, maintenant lisez de long en large. 

3. Arrangez vos textes en 3 colonnes ou plus et 
lisez de long en large, de bas en haut, etc. 

4. Prenez n’importe quelle page de texte et numérotez 
les lignes. Maintenant déplacez et permutez l’ordre 

de ces lignes, ex.: 1, 3, 6, 9, 12, etc. Il y a 
naturellement beaucoup de possibilités. Un triage de 
mots et vous obtenez de nouvelles combinaisons. Leur 
choix et leur emploi est à la discrétion de l’auteur. 

— William Burroughs, 1960 —

Robert Motherwell, 
The Dada Painters and Poets; 

an Anthology. 
New York: Wittenborn, 

Schultz, 1951

Cahiers de l’Herne, 
Burroughs, 

Pélieu, Kaufman, 
Paris, L’Herne, 1967.



26 27

1.5

le cut-up : 
un dérangement 

systématique.
une introduction au sampling

«N’importe qui peut faire des cut-up. C’est 
une méthode expérimentale dans le sens 
où elle est une praxis. N’attendez plus 
pour écrire. Nul besoin d’en parler ou 
d’en discuter.» 3

ET... COUPEZ!
C’est aussi en découpant le journal 

que William S. Burroughs et Brion Gysin 
cherchent à s’approprier les outils du 
contrôle médiatique. Ils pervertissent 
une littérature qu’il considèrent comme 
officielle pour lui faire dire autre chose 
que son discours convenu.

Le magnétophone faisant également 
partie des outils de contrôle, Burroughs 
commence ses expérimentations 
d’enregistrements audios presque 
immédiatement après la découverte 
du cut-up. Une méthode qui va s’avérer 
plus efficace que les collages picturaux 
ou littéraires puisque le système auditif 
est beaucoup plus rapide à traiter 
l’information que le système visuel. Il 
suffira alors de quelques millisecondes 
pour reconnaître les fragments utilisés.

«RECORD A FEW MINUTES OF NEW 
BROADCAST», 

«NOW REWIND AND CUT IN AT 
RANDOM BURSTS FROM OTHER NEW 
BROADCASTS.  

DO THIS FOUR OR FIVE TIMES 
OVER_» 4

Ces enregistrements permettent la 
superposition, autrement dit le «mixage» 
sonore que l’on retrouve aujourd’hui de 
manière omniprésente dans la musique 
électronique. 

Avec très peu de moyens, Burroughs 
manipule la matière en découpant 
des bandes magnétiques à l’aide d’un 
couteau ou de ciseaux. Par ce geste, il 
mécanise la production du sens, de 
l’émotion et de l’esthétique de son travail, 
qui en devient très saccadé. Dans un 
mouvement constant de décomposition-
recomposition, le cut-up fonctionne 
comme une salle de montage.

À l'intérieur de ce processus, 
l’auteur sacrifie sans doute un peu 
de sa propre expressivité. Pourtant, 
malgré des découpes régulières et un 
comportement systématique, une forme 
de hasard qui provoque la spontanéité 
persiste. Les phrases d'entre-mêlent, et 
laissent apparaître d'étonants messages. 
C’est ce phénomène qui intéresse 
particulièrement Burroughs car il octroie 

.3.
William BURROUGHS 
& Brion GYSIN, 

Œuvre croisée, Paris, 
Flammarion, coll. 

«Connections», 1976.

.4.
William S. Burroughs, 
‘’First Recordings» 
dans The Third Mind, 
New York : The Viking 

Press, 1978.

à celui-ci le pouvoir de couper dans 
à plusieurs niveaux, littéralement et 
métaphoriquement :

«A knife can cut in many ways, both 
literally and metaphorically : it can cut 
up, cut down, cut in, cut out, cut dead, cut 
both ways, cut to the quick and through the 
crap. The most favored tool for montage 
- itself a modernist art-form - is a stanley 
knife : a weapon of great delicacy and 
precision. There is an inherent aggression, 
if not critique, in taking on the perfectly 
presented products of the mass media and 
shredding them to your own ends.»

«William S. Burroughs : L’arme des 
Garçons Sauvages est un couteau Bowie, un 
couteau Bowie de 40 centimètres, le saviez-
vous ?

David Bowie : Un couteau Bowie long 
de 40 centimètres… Vous ne faîtes pas les 
choses à moitié, vous. Non, je ne savais pas 
que c’était leur arme. Le nom Bowie m’a 
séduit quand j’étais plus jeune. J’étais dans 
une phase de grosse philosophie à 16 ans, 
et je voulais un truisme sur le fait de couper 
à travers tous les mensonges et tout ça.

William S. Burroughs : Et bien, il 
coupe des deux côtés, vous savez, une lame 
à double tranchants.

David Bowie : Je ne le voyais pas 
couper des deux côtés jusqu’à présent.»6

1.6

matière 
première

Burroughs découpe aussi bien ses 
propres textes, que les textes de Rimbaud, 
Shakespeare, du Coran, d’un journal ou 
d’un roman policier. Il constate que le 
résultat dépend du matériau choisi au 
départ et que la technique permet d’en 

apprendre davantage sur celui-ci :
« Rien n’y échappa. [Burroughs] avait 

sous la main la traduction en anglais des 
poèmes d’Arthur Rimbaud. Il en tira un 
certain nombre de poèmes cut-up dont 
il jugea l’effet satisfaisant:  il s'était en 
effet rapidement rendu compte que la 
qualité du résultat dépendait de celle 
du matériau. Même taillé en pièces et 
recomposé selon sa fantaisie, le texte 
de Rimbaud était toujours perceptible, 
plus surprenant encore était de constater 
que les mots du poème prenaient des 
significations nouvelles, plus fortes, plus 
cinglantes. Nous n’avons cependant 
pas abandonné notre lecture un peu 
particulière des grands quotidiens, car 
nous obtenions des effets humoristiques 
incroyables. Tout y passait, même les 
lettres que nous recevions. Le simple 
fait de les découper et de lire dans un 
ordre nouveau ces phrases nous donnait 
l’impression de porter un éclairage 
sans précédent sur ce qui était écrit ; il 
s’agissait là d’une véritable traduction 
d’un message quasiment codé que seule 
notre méthode pouvait rendre possible. 
L’hypocrisie et la médiocrité des lettres, 
en particulier celles des éditeurs, n’en 
étaient que plus évidentes.»7

.5.
Jon Savage, Cut-ups Go Pop, William 
S. Burroughs and a Mashed-up Future, 
dans le Catalogue de l’exposition 

CUT-UPS, CUT-INS, CUT-OUTS : THE ART 
OF WILLIAM S. BURROUGHS (15 juin-21 
octobre 2012) 2012. Kunsthalle Wien 

p.40

.6.
Craig Copetas, 

«Beat Godfather meets Glitter 
Mainman: William Burroughs, say hello 

to David Bowie» 
Rolling Stone, 28 February 1974

.7.
Gysin, dans un entretien avec Lemaire, 

in Lemaire, 1986: 59-60
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Même si le texte découpé puis 
ré-agencé conserve certaines propriétés 
de départ, il ne s’agit pas d’un système 
de citations à proprement parlé. 
«Une page de Rimbaud découpée et 
réarrangée donnera des images tout à 
fait différentes. Des images de Rimbaud, 
vraiment de Rimbaud, mais nouvelles.» 8

Burroughs considère les textes qu’il 
utilise comme de la matière première, 
le sens est pour lui toujours provisoire, 
même celui des textes les plus sacrés 
peuvent (et doivent) être sans cesse 
dé-construit et re-constitué. Le cut-up 
fait donc disparaître la hiérarchie entre 
les éléments: bruits enregistrés, textes 
religieux et poèmes de Rimbaud sont 
placés au même niveau.

Mais qu’en est-il de l’originalité 
des oeuvres produites? Dans l’absolu, il 
s’agit bien d’un emprunt littéral, donc 
de plagiat, mais dans un deuxième 
temps, les fragmentations successives 
du texte de départ sont telles qu’on ne 
peut plus vraiment parler ni de copie, 
ni de citation, ni de référence, et les 
sources sont presque impossibles à 
distinguer lorsque plusieurs textes issus 
d’auteurs différents sont mélangés dans 
la machine du cut-up.

«People say to me, «Oh, this is all 
very good, but you got it by cutting up.» I 
say that has nothing to do with it, how I 
got it. What is any writting but a cut-up? 
Somebody has to program the machine; 
somebody has to ‘do’ the cutting up. 
Remember that I first made selections. Out 
of hundreds of possible sentences that I 
might have used, I chose one.»9

Même si l’auteur ne peut anticiper 
le résultat, l’oeuvre final dépend de lui 
et de ses choix, comme c’était le cas 

pour Duchamp. Par ailleurs, le terme 
‘originalité’ a un double sens : 

«1- Qualité de ce qui est original, 
caractère de ce qui est neuf, sans modèle 
de même nature.

2- Singularité, bizarrerie.»

Burroughs ne recherche pas 
l’originalité, celle-ci découle de sa 
méthodologie qui chaque fois produit un 
résultat différent. Chaque cut-up génère 
une synthèse inédite d’éléments qui 
détruit la linéarité du discours et pervertit 
les textes de départ.

Par les effets de distanciation qui 
résultent de ces assemblages l’oeuvre 
de Burroughs incarne une forme de 
bizarrerie, un résultat abstrait dans lequel 
se cache un message parfois flou.

1.7

Une nouvelle 
architecture sonore

L’album «Nothing Here but the 
Recordings» (1982) produit par les 
Throbbling Gristle11 révèle les premiers 
cut-up audios de Burroughs, qui datent 
du début des années 1960.

Ces collages sonores sont un mélange 
chaotique de bruits d’animaux, de 
chants de sirènes, de coups de feu et de 
fragments lus dans ses propres livres. Le 
chanteur Genesis P-Orridge est l’un des 
premiers musiciens à utiliser la technique 
de Burroughs comme un outil politique 
contre la hiérarchique et le contrôle.

Par la suite, on retrouve d’autres 
de ces expérimentations dans Real 
English Tea Made Here, un triple album 
enregistré à NYC en 1964. À nouveau, 
les juxtapositions sonores racontent 
l’Amérique du milieu des années 
1960, avec un son de radio oppressant 
et des vrombissements de moteur 
assourdissants. Ce nouveau paysage 
audio fragmenté se libère des structures 
narratives classiques et détruit la linéarité 
du discours. «Comme Warhol Burroughs  
était un outsider qui percevait la pulsion 
meurtrière qui se trouvait sous la 
propagande matérialiste de son pays»12 

La déconstruction des hiérarchies 
culturelles, des relations de pouvoir 
et des structures idéologiques font de 
l’oeuvre de Burroughs, une démarche 
éminemment post-moderne. 

La manière dont il juxtapose 
plusieurs informations pour construire 
ses textes est également une amorce des 
techniques de DJ, c’est à dire un mix de 
plusieurs morceaux qui finissent par n’en 

former qu’un. Par l’intégration d’autres 
fragments de textes dans son propre 
travail, il anticipe clairement le processus 
du sampling.

En plus de l’anticiper 
mécaniquement, William Burroughs va 
exercer une influence considérable sur la 
musique de ceux qui en sont à l’origine. 

En 1965, Bob Dylan confie à Allen 
Ginsberg: «Tell him (Burroughs) I’ve been 
reading him and I believe every word he 
says.» 

Les albums les plus cultes des Beatles 
sont empreints de la technique du cut-up 
(boucles musicales, sons rapportés et voix 
enregistrées) qui incarne pour eux une 
façon de voir le monde, rapide, saturée et 
compressée : à l’image de leur vie. 

Le chanteur David Bowie va même 
aller jusqu’a l’utiliser dans ses propres 
compositions. Dans le documentaire 
Craked Actor produit par la BBC en 1973, 
il apparaît entrain de découper des 
textes avec une paire de ciseaux, que l’on 
découvrent l’année suivante dans son 
album Diamond Dogs (1974).

.8.
Entretiens avec 

W. Burroughs 1966 

.9.
Extrait d’une «Interview avec William S. 
Burroughs» avec Conrad Knickerbocker à 

Paris Review, publié dans The Third Mind, 
NYC the Viking Press, 1978. p.8.

.10.
Dictionnaire de l’Académie française, 

huitième édition, 1932-1935

.11.
Pionniers de la musique industrielle 

apparu en Angleterre au milieu des années 
1970, le groupe Throbbling Gristle est 
convaincu que le Rock est une forme de 
contrôle, et tente d’en dénoncer les 

aspects autoritaires.

.11.
Pionniers de la musique industrielle 

apparu en Angleterre au milieu des années 
1970, le groupe Throbbling Gristle est 
convaincu que le Rock est une forme de 
contrôle, et tente d’en dénoncer les 

aspects autoritaires.

.12.
Cut-ups Go Pop, William S. Burroughs and a 
Mashed-up Future, Jon Savage in Catalogue 
de l’exposition CUT-UPS, CUT-INS, CUT-OUTS 

: THE ART OF WILLIAM S. BURROUGHS (15 
juin-21 octobre 2012) 2012. Kunsthalle 

Wien p.40

.13.
Diamond Dogs devait au départ être une 
adaptation musicale du célèbre roman de 

George Orwell, 1984. Mais les héritiers de 
l’écrivain refusent de céder les droits de 
l’œuvre. Bowie modifie le thème de l’album 

tout en conservant l’idée d’un futur 
proche dominé par une dictature et utilise 
le cut-up pour construire cette critique.
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L’influence de Burroughs va se 
diffuser à plus grande échelle à partir de 
la fin des années 1960, alors considéré en 
Angleterre comme un pilier de la culture 
underground. Des magazines comme IT 
vont se mettre à publier quantité de ses 
expérimentations textuelles.

Voilà comment un homme qui 
n’aimait pas tellement le rock a contribué 
à inventer une nouvelle manière de faire 
de la musique. 

John Lennon pendant la conception 
de "Revolution 9" du White Album :

"We were cutting up classical music 
and making different-size loops and then 
I got an engineer tape on which some test 
engineer was saying 'Number nine, number 
nine, number nine." All those defferent 
bits of sound and noises are all compiled. 
There were about 10 machines with people 
holding pencils on the loops--some only 
inches long and some a yard long. I fed 
them all in and mixed them live." 

The phrase «Number 9» from 
«Revolution 9» sounds like «Turn me on, 
dead man» when played backwards

Nous savons 
maintenant 
que rêver 
est une nécessité 
biologique. 
Je pense que 
c’est ce que 
font les artistes - 
ils rêvent 
pour les autres.  »

William Burroughs 
The Tird Mind, op.cit.

14
Extrait de Paul 

McCartney: Many Years 
from Now, Barry Miles, 
p. 484. NY Owl books, 

1997

Illustrations pages 36-37  :  IT voit le 
jour en 1966 grâce à Barry Miles et John 
Hopkins. Il devient alors, le premier 
journal européen «underground». 
Les Beatles ont beaucoup contribué, 
graphiquement et financièrement au 
développement du journal.

Plusieurs membres de IT 
travaillaient également au UFO Club, un 
lieu nocturne de performance multi-
média et de musique psychédélique. 
C’est dans ce club que des groupes 
comme Pink Floyd, The Soft Machine, 
Arthur Brown, Procul Harem et plein 
d’autres ont été découverts.

William Burroughs a publié dans ce 
journal un nombre important d’essais 
qui ont influencé toute une génération de 
musiciens.

The International Times, 
No.5 & No.6

International Times : The 
Barry Miles Archives held 
at Liverpool John Moores 

University.
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1.8

pouvoir et 
effets secondaires

En étant coupés et collés, les bouts 
de bandes magnétiques produisent 
des effets pour le moins inattendus. 
« Je dirais que l’expérience la plus 
intéressante que j’aie faite avec cette 
technique [du magnétophone] était 
de réaliser que, lorsque vous pliez et 
coupez, vous n’obtenez pas simplement 
des juxtapositions de mots dues au 
hasard, mais qu’elles signifient souvent 
quelque chose. La plupart du temps, ces 
significations se rapportent à quelque 
événement futur. J’ai fait beaucoup 
de cut-ups et j’ai constaté plus tard 
qu’ils se rapportaient à une chose lue 
dans un journal, dans un livre, ou à un 
événement. Pour donner un exemple 
précis, j’ai fait un cut-up d’un texte écrit 
par Mr. Getty, je crois pour Time and 
Tide. Il est sorti de ce cut-up: “C’est une 
mauvaise chose que d’intenter un procès 
à votre père.” Trois ans plus tard, son 
fils lui a intenté un procès. Il se peut 
que les événements soient pré-écrits et 
pré-enregistrés, et que lorsque l’on coupe 
les lignes verbales, l’avenir filtre. »15

Le cut-up serait presque apparu 
comme une nouvelle technique de 
divination, une machine capable de 
dévoiler la réalité derrière les apparences, 
de faire émerger l’inavoué et l’implicite 
des textes de départ et pourquoi pas, 
prédire l’avenir.

Pour accentuer ces effets, Burroughs 
réutilise des formes facilement 
identifiables. 
«L’instabilité revendiqué du texte 
s’exprime aussi par la récupération et le 
détournement de schémas narratifs ou 

littéraires, de stéréotypes ou de clichés 
empruntés [...] La science fiction ou le 
roman policier, constituant des genres 
extrêmement codifiés sont utiles dans 
l’entreprise de désacralisation de la 
littérature qui anime Burroughs.»16

Lorsqu’ils entrent en résonance, ces 
fragments familiers forment une sorte de 
motif qui déclenchent une impression de 
‘déjà-vu’, «un sentiment de reconnaître 
une situation étrangère et ainsi d’établir 
une relation entre le «connu», «l’inconnu» 
et le «re-connu».»17

Ce jeu intrigant sur la mémoire est 
lié à une contraction spatio-temporelle 
provoqué par la technique.

Quarante ans après Burroughs, le Dj 
Gregg Gillis (Girl Talk), élu maître dans 
l’art du sample et du mashup, compose 
son album Feed the Animal (2008) avec 
plus de trois cent fragments de chansons 
existantes. L’euphorie de son public 
et la frénésie des ses performances 
témoignent du pouvoir puissant de cet 
assemblage vertigineux. 

GREG GILLIS
-

Le diagramme décompose la chanson 
‘What It’s All About’ de l’album Feed 

The Animals de Girl Talk composée 
d’une multitude de fragments musicaux 

issus d’autres titres.

«I always wanted to use recognizable 
elements and play with people’s emotional, 
nostalgic connections with this songs... 
For me the biggest challenge is to make 
transformative new music out of these huge 
musical parts that anyone can recognize.»18

Tous ces éléments se synchronisent 
et jouent avec la mémoire des gens, les 
tirant brusquement d’une époque à une 
autre dans un tourbillon hallucinogène.

On retrouve les effets recherchés 
par les artistes de la Beat Generation 
qui utilisaient également la technique 
du cut-up pour évoquer un état de 
la conscience sous l’influence de 
médicaments psychotropes, autrement 
dit, pour reproduire certains effets 
liés à la prise de drogue. Le sampling 
semble reproduire les distorsions spatio-
temporelles que cet état engendre.  

Chez Gillis, les manipulations 
sont trop rapides pour que l’on 
puisse identifier tous les fragments 
musicaux, mais assez lentes pour que 
le subconscient les réceptionnent. Il en 
résulte un effet assez troublant, à la fois 
exaltant et assommant. 

.15.
Burroughs, W.S (1969,1974) Le 
Job, Grove, New York p.28.

16
Benoit Delaune, «Texte 
itératif et stéréotypes 
chez William Burroughs 

: de l’intertextualité à 
l’autostéréotypie.»

Cahier de la Narratologie [en 
ligne], 17/2009  URL : http:/
narratologie.revue.org/1268

17
Eric LAPIERRE, La Beauté 

du laid, Lepoint du Jour : Une 
architecture concrète, Paris 

Le Point du jour, 2011. 

18
London’s The Guardian in 
Collage Culture, op.cit.
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1.9

mode d'emploi

La pratique du sampling consiste à 
décontextualiser et réordonner des 
fragments linguistiques. En faisant 
cela, tous les éléments sont mis au 
même niveau, il n’y a plus de différence 
hiérarchique entre un élément trouvé, 
extrait de la réalité (bruit prélevé dans la 
rue par exemple) et un élément existant, 
créé par quelqu’un d’autre (comme un 
texte de Rimbaud). 

Le réemploi de données existantes, 
s’avère selon Burroughs un moyen 
remarquable d’appréhender la saturation 
d’informations présente dans les 
médias et prédite par Guy Debord 
dans la société du spectacle (1967): «le 
moment où les industries des médias et 
du divertissement sont devenus la force 
motrice de la consommation capitaliste 
de l’Ouest (De l’Amérique).»19 

En mélangeant fragments du passé 
et du présent, le sampling provoque des 
courts circuits intéressants (des effets 
même divinatoires chez Burroughs) 
et rend la culture immédiatement 
accessible.

Sa structure laisse apparaître les 
différents éléments qui la compose, en 
présentant simultanément une fiction 
et les conditions de sa réalisation. Il en 
résulte des images fragmentées ou des 
compositions sonores saccadés, parfois 
même volontairement chaotiques.

Un moyen mécanique de production 
d’événements visuels ou sonores comme 
celui-ci, implique l’emploi d’un l’outil. 
Celui-ci a d’abord été un couteau (ou un 
ciseau), pour être ensuite remplacé par 
des instruments digitaux (synthétiser 
numérique polyphonique, samplers...). 
Aujourd’hui ces outils sont devenus des 

logiciels sophistiqués qui ont transformé 
le couteau Stanley en instrument digital 
de composition assisté par ordinateur. 
Si la technologie occupe une place 
importante, surtout dans la manière dont 
les informations vont être manipulées 
et juxtaposées, il s’agit avant tout d’un 
procédé artisanal.

Les collages Dada, le cut-up ou le 
sampling numérique de Girl Talk sont bel 
et bien des processus de transformation. 
On ne peut résumer ces méthodes à 
de simples systèmes mécaniques ou 
technologiques de citations. L’oeuvre 
est en partie générée par l’outil, dont le 
mouvement constant de décomposition-
recomposition fonctionne comme une 
salle de montage capable de produire 
une grande quantité de nouvelles 
associations, mais elle est aussi issue de 
la pensée de son concepteur, qui fait le 
tri. (en trichant comme Breton)
Le résultat est complexe, c’est à la 
fois une synthèse entre différents 
éléments, perçu immédiatement comme 
appartenant à un nouveau contexte; 
et un effet de contraste entre ces 
mêmes éléments dont les origines sont 
perverties.

Cela provoque, nous l’avons vu, des 
distorsions spatio-temporelles qui 
détruisent la linéarité de l’histoire et 
opèrent un jeu puissant sur la mémoire.
C'est à ce demander si ces manipulations 
n'incarnent pas à nouveau une forme de 
contrôle...

Il n’y a pas de style identifiable qui 
émerge de la méthodologie du sampling, 
le résultat dépend avant tout du matériau 
de départ. Ses origines picturales et 
littéraires témoignent, par ailleurs d’une 
production hétéroclites qui aujourd'hui 
se retrouve aussi bien dans le rap que la 
techno.

Introduit par les avant-garde, 
ré-inventé par Burroughs et utilisé en 
musique, ce système de plus en plus 
sophistiqués de mots, d’images et 
d’autres substances dangereusement 
addictives, produit  à l’aide des 
technologies, caractérise la culture post-
moderne dont l’avatar20 est l’architecture.

Maintenant que la lumière est faite sur 
ses origines et ses formes de pouvoir, 
un glissement vers la discipline du 
design semble requit pour comprendre 
les retombées de ce processus créatif 
contagieux.

« A 
psychosensory 
process that 
is going on 
all the time 
anyway.»
 Extrait d’une ‘‘Interview avec 

William S. Burroughs’’ avec Conrad 
Knickerbocker à Paris Review, publié 
dans The Third Mind, NYC the Viking 

Press, 1978. p.8.

.19.
John Savage dans le catalogue 

de l’exposition Cut-ups, 
Cut-ins, Cut-outs : The art 
of William S. Burroughs, 

2012, p.39

.20.
Terme utilisé par le 

théoricien d’architecture 
américain Reinhold Martin
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Minoru Yamasaki, 
Pruit-Igoe, St Louis, 

1952-1955
Démolition : 15h32, 15 

mars 1972

2 
le sampling
ingrédient clé d’une  

culture post-moderne

cadavre-pas-très-exquis

Le post-modernisme est un procès intenté aux modernes 
clairement perçus comme les détenteurs d’un attirail 
d’instruments de contrôle. Si le modernisme se caractérise par 
la recherche de l’originalité et la volonté de création de formes 
nouvelles, inédites et insolites, le postmodernisme admet qu’il 
réutilise des formes préexistantes, y compris les plus familières. 
Ses acteurs se placent donc à la fois en opposition au mouvement 
moderne, et agissent à partir de son re-déploiement. On peut dès 
lors affirmer que la recombinaison de ‘ce qui existe déjà’ est une 
perspective post-moderne. Il y a donc un rapport d’évidence entre 
la technique du sampling et la culture post-moderniste. 

«Promenons-nous donc dans les décombres de nos villes 
défigurées par l’architecture moderne, tel un Martien venu en 
touriste sur la terre et qui visiterait les sites archéologiques de 
notre planète avec le plus grand détachement, confondu par le 
spectacle affligeant mais instructif des erreurs d’une civilisation 
architecturale passée. Après tout puisqu’elle est belle et bien 
morte, autant nous amuser à dépecer le cadavre.»1

Dans son ouvrage ‘Le langage de l’architecture Post-
Moderne’, parut à Londres en 1977, Charles Jencks (1939-) 
raconte «la mort du modernisme» symbolisée par la destruction 
du complexe d’habitation Pruitt-Igoe de Minoru Yamasaki à 
StLouis, datée avec précision et humour du 14 mars 1972 à 
15h32 «ou à peu près». 

«Boom, Boom, Boom»2

Cette image marque la fin d’une croyance et le début d’un 
positionnement radical du designer qui utilise désormais sa 
pratique comme un outil de résistance. 

Deux ans plus tard, Alessandro Mendini (1931-)  brûle 
une chaise qu’il a lui-même dessinée et publie cette image en 
couverture du magazine Casabella3 où il écrit: «Sa masse a été 
réduite en cendres, et celles-ci ont été recueillies; sa vie s’est 
achevée en un rituel : elle est passée d’un objet à une relique, de 
la matière à la mémoire.»4

Par ce geste, Mendini signale un renoncement aux ‘beaux 
objets de la modernité’ dont le vocabulaire stérile ne relève 
plus, selon lui, que d’enjeux économiques basés sur un système 
capitaliste.

.1.
Charles Jenks, 
Le Langage de 

l’Architecture Post-
Moderne, Londres 1979. 
p.10 Cet ouvrage est 
considéré comme le 

manifeste du mouvement.

.2.
Ibid.

.3.
(numéro 391 voir page_)

.4.
Alessandro Mendini, 
Casabella 391, 1974, 

p.5.



Alessandro Mendini, destruction de la Lassù Chair, 1974
Il s’agit d’une chaise d’enfant en bois posée sur un socle en escalier. 

Lassù signifie simplement au dessus du sol.

Image re-présentée lors de l’exposition intitulée 
«Postmodernism : Style and Subversion, 1970-1990», au Victoria and Albert Museum 

du 24 sept 2011 au 15 janv 2012.
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2.1

l'éclectisme 
à l’honneur

Face au refus d’une vision unitaire du 
monde, la recombinaison de ce qui existe 
déjà ainsi que les procédés du collage 
et du détournement deviennent des 
spécificités post-modernes. 

Charles Jenks incite à un retour aux 
compositions et aux motifs empruntés au 
passé. L’éclectisme est à l’honneur dans 
l’architecture qui  se met à recycler bon 
nombre de formes préexistantes à travers 
la citation, le pastiche ou la parodie. Le 
mouvement culmine en architecture avec 
Robert Venturi mais aussi avec Charles 
Moore qui pour sa «Piazza d’Italia» 
construite à la Nouvelle-Orléans (1974-
1978) propose colonnes, chapiteaux et 
cannelures.

Malgré une immense diversité de 
styles et d’idées parfois contradictoires 
qui vont naître du Post-Modernisme, les 
projets qui en découlent, quelqu’en soit 
l’échelle ou la nature, sont parfois perçus 
sans distinction comme des pots-pourris 
d’imitations diverses. 

C’est sans doute parce qu’il 
est difficile de décrire une façon 
prédominante de penser l’architecture 
Post-Moderne, tant les tactiques sont 
nombreuses: «la mélancolie symbolique 
de Rossi,  la composition sophistiquée 
de Stirling, le post-Pop énergique de 
Moore, la critique éclairée d’Isozaki, la 
grandiloquence grandiose de Bofill ou le 
contextualisme socialement engagé de 
Venturi et Scott Brown»5. 

Depuis, le post-modernisme est 
souvent associé à un style hétéroclite.

Dans son livre, Jencks passe en 
revue une quantité de tendances 
architecturales. Il explique notamment, 
la raison pour laquelle le revivalisme, 
qui permettait de perpétuer  certaines 
traditions historiques, s’est vite essoufflé 
dès le début du 20e siècle.

«Les styles revivalistes ont 
facilement tendance à tourner au kitch, 
le traditionnel au traditionalisant, le tout 
aboutissant à une forme d’ersatz, c’est à 
dire à un succédané patent de la période 
que l’on voudrait faire revivre, à quelque 
chose qui n’est ni un prolongement 
créatif de la tradition, ni une copie 
érudite.»6 

Dans le contexte du 
postmodernisme, le ‘revival’ prend 
souvent la forme d’une caricature ou 
d’une parodie. «L’une des grandes 
qualités de la parodie, outre son humour, 
est sa grande maîtrise du cliché et 
de la convention, deux aspects de la 
communication qui sont essentiels pour 
le postmodernisme.»7

Certains architectes vont mettre en 
lumière, d’une manière provocante, la 
richesse du vocabulaire architectural 
passé. D’autres se contenteront d’un 
goût sentimental pour ces formes. Cela 
suffira à faire la distinction entre ce que 
j’appellerai le "sampling postmoderne" et 
le revivalisme pur.

.5.
Adamson Glenn et Pavitt 
Jane, Postmodernism : 
Style and Subversion, 

1970-1990, V&A 
Publishing, 2011 p32

.6.
Charles Jenks, 
Le Langage de 

l’Architecture Post-
Moderne, Londres 1979. 

p.93.

.7.
Ibid p.94.

À en voir l’exemple du Musée John 
Paul Getty, à Malibu qui a suscité autant 
d’éloges que de reproches, les projets 
issus du revivalisme ne laissent pas 
indifférent. Ce musée est un remodelage 
de la Villa dei Papiri à Herculanum 
en Italie : «Fausses fenêtres, copies de 
sautes et fresques imitant le faux marbre 
du premier siècle : une reconstitution 
colorée et étonnante, dont l’humour n’est 
sans doute pas volontaire.» 8

Un geste ‘pop’ que désapprouve le 
critique d’architecture Reyner Banham 
(1922 – 1988) : «L’érudition et la façon 
sont impeccables et absolument 
mortelles, comme l’est toujours 
obligatoirement ce type de construction 
au plus-que-parfait… Il n’y a pas ici la 
moindre goutte de sang, de sperme ou de 
vin, pas la moindre sève.»8

Ce que le projet montre en réalité, 
c’est que les architectes ont désormais 
le pouvoir de reproduire n’importe quel 
fragment d’expérience passé grâce aux 
technologies dont ils disposent et à une 
maîtrise assez parfaite de l’histoire et des 
techniques les plus académiques. 

2.2

collage  
bricolage

 
Le bricolage post-moderne propose 
non pas de copier mais de construire 
quelque chose. Ce concept, initialement 
défini par  l’anthropologue français 
Claude Lévi-Strauss, est décrit dans le 
livre de Charles Jenks «Adhocism : the 
case for improvisation» (1972) écrit en 
collaboration avec l’architecte anglais 
Nathan Silver. La méthode définie comme 
contextualiste, relève de l’utilisation 
d’éléments ‘ad hoc’ et se retrouve  aussi 

bien dans la pratique de l’architecture 
que celle du design.

La couverture du livre montre 
une chaise dessinée par Silver faite de 
l’assemblage d’une assise de tracteur, des 
roues d’une chaise roulante, de tuyaux 
de gaz standards et de mousse isolante.  
«Contrairement à la plupart du design 
radical italien du début des années 70, la 
chaise de Silver a été conçue dans un but 
pratique. Il avait besoin d’une assise qui 
pourrait s’adapter au sol en briques de sa 
maison [...]»9.

.8.
Ibid.

.9.
Adamson Glenn et Pavitt 

Jane, Op.cit. p33

‘Ad Hoc’ chair, Nathan Silver, 1968.
L’objet est un exemple précoce et 

novateur en terme de ré-utilisation et 
de recyclage. Il adopte la stratégie 
du «bricolage», un terme emprunté à 
l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, 

qui se réfère à une structure réalisée 
en s’appropriant des matériaux 

préexistants.
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LES DESIGNERS D’ALCHIMIA RÊVENT LES OBJETS
Alchimia Poster, 1983
Photo : Wolfgang Seibt

Les éléments sont choisis de 
manière pratique et économique, ce 
n’est pas l’originalité du produit qui est 
recherchée, mais plutôt une réponse 
adéquate.

 À l’inverse du sampling, les 
fragments ne sont pas choisis puis 
combinés, mais ils sont sélectionés 
par rapport à une combinaison. Une 
fois décontextualisés ces éléments 
sont associés à l’intérieur d’un nouvel 
ensemble surprenant.

Jencks va appliquer l’adhocisme à 
sa propre maison qu’il réalise pour un 
montant total de 5500 dollars et qu’il 
appelle ‘The Garagia Rotunda’, en clin 
d’oeil à la fameuse Villa Rotunda de 
Palladio.

Dans un mélange de style 
vernaculaire, classique et moderniste, 
la maison incarne un ‘copier/coller’ qui 
s’exprime tout autant dans le processus 
de conception que dans la construction 
même du projet. L’architecte utilise des 
éléments préfabriqués, récupérés ou de 
dimension standard au point qu’il confie 
entièrement le chantier aux ouvriers, sans 
s’y rendre une seule fois. En adoptant une 
esthétique de ‘hangar’ la maison parle 
un langage commercial qui enfreint les 
règles de la justesse moderniste, pour 

suivre les principes du  «ad hoc»: vitesse, 
économie, improvisation, dissonance et 
polyvalence.

La maison de Jencks est un sampling 
d’éléments rapportés qui illustre bien 
la disparition de hiérarchie entre les 
différents éléments utilisés.

Cette maison en «kit» devient alors 
très accessible, symboliquement et 
matériellement.

2.3

re-design

Revivalisme et bricolage vont également 
être employés dans le champ du design, 
notamment en Italie dans les années 
1970, à l’intérieur de l’attitude radicale 
du Contro-design.

Le design joue la carte de la 
provocation, il défit les impératifs 
du marché, les normes sociales et le 
bon goût. Cette période est marquée 
par la récession économique due au 
choc pétrolier de 1973 et par une crise 
intellectuelle.

C’est dans ce contexte que va émerger 
la contre-école de design Global Tools10 
sous la forme d’une série de laboratoires 
de conception expérimentale et artisa-
nale. Une photo des membres du groupe, 
qui comprend entre autres les ex- archi-
tectes radicaux d’Archizoom Associati et 
de Superstudio, Gaetano Pesce (1939-), 
Ugo La Pietra (1938-) et Ettore Sottsass Jr. 
(1917-2007) va être publiée par Alessan-
dro Mendini, aussi membre du groupe, 
dans la revue Casabella de mai 1973 11.

Charles Jencks, ‘The Garagia 
Rotunda’, Cape Cod, Massachu-

setts, 1976-7.

.10.
Global Tools apparaît 

peu après l’Arte Povera 
en Italie (1967) qui 

privilégie le processus 
créatif plutôt que le 
résultat et revendique 

un «matérialisme 
spirituel»
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Andrea Branzi (1938-) y rédigera 
ensuite l’acte fondateur. 

Disséminé un peu partout, Global 
Tools forme un réseau qui cherche 
un moyen efficace de diffuser les 
informations nécessaires pour vivre de 
façon autonome dans les années 1960 et 
1970. À travers une série de séminaires 
(‘Le corps’, ‘La construction’, ‘La 
communication’, ‘La survie’) ils veulent 
libérer l’énergie créative des contraintes 
du passé et manipuler directement la 
matière dans son ensemble, sans faire la 
distinction entre théorique et pratique. 
S’ils opèrent en dehors des contraintes 
économiques c’est aussi à cause de 
la frustration causée par le manque 
d’opportunités commerciales.

Le groupe s’éteint en janvier 1975 
mais sert de plate-forme à la création des 
groupes Alchimia et Memphis.

Le groupe Alchimia, fondé à 
Milan en 1976 12 par Alessandro 
Mendini et Adriana Guerriero devient 
en 1978 un laboratoire expérimental 
qui propose une vision renouvelée 
du design. Ses membres développent 
une métamorphose des objets du 
quotidien en objets imaginaires, ils 
élaborent des objets en fonction de 
leur usage domestique mais aussi en 
fonction de leur valeur d’exposition. 
En 1979, le studio Alchimia offre aux 
designers l’opportunité d’exposer des 
projets expérimentaux, réalisés sans les 
contraintes d’un circuit de production 13. 

Mendini explique dans le manifeste 
du groupe qu’il entend effacer la 
distinction entre l’art, l’architecture et le 
design.

«The aim of Alchimia was to ‘act 

ambiguously outside the design itself, 
in a state of waste, of disciplinary, 
dimensional and conceptual 
indifference’» 14.

En 1979 il imagine un espace 
d’expérimentation et de recherche 
sophistiqué à l’intérieur de la firme 
Alessi,  et invite onze architectes et 
designers d’actualité à concevoir un 
service à thé ou à café.

Les américains Michael Graves, 
Richard Meier, Stanley Tigerman et 
Robert Venturi, l’anglais Charles Jencks, 
l’autrichien Hans Hollein, le japonais 
Kazumasa Yamashita, l’espagnol Oscar 
Tusquets et les Italiens Alessandro 
Mendini, Paolo Portoghesi et Aldo Rossi, 
vont participer à cette opération intitulée 
«Tea & coffee piazza» (1979-1983).

Cet ‘exercice linguistique’, propice 
à l’expérimentation, offre une grande 
liberté formelle. Aussi, les designers 

.11.
(numéro 377 voir p.57) 

.12.
Alchimia était d’abord 
un studio de graphisme, 
ce qui explique sans 

doute en partie 
le fait que leurs 

créations soient fortes 
visuellement.

.13.
On y retrouve Ettore 
Sottsass, Alessandro 

Mendini, Andre Branzi, 
Michele De Luchi et 
d’autres encore.

.14.
 Alessandro Mendini, 

‘The Alchimia 
Manifesto’ in Kazuko 

Sato, Alchimia : never-
ending Italian Design, 

Tokyo, 1985.

Charles Jenks
Aldo Rossi

Alessandro Mendini
Michael Graves

Stanley Tigermann
Hans Hollein

Paolo Portoghesi
Kazumasa Yamashita

Richard Meier
Oscar Tusquets
Robert Venturi
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choisissent de juxtaposer le présent et 
le passé, en revendiquant un hommage 
ironique aux styles antérieurs à travers 
l’emprunt et la citation.

«...Créer de nouveaux langages 
m’intéresse beaucoup moins qu’utiliser 
les langages existants avec une nouvelle 
poétique et en tout cas avec éloquence; 
les langages dont nous disposons sont 
assez riches et se prêtent suffisamment 
à des parodies, à des maniérismes et à 
des évolutions qui peuvent mener à des 
transformations, voire à une révolution...

...Je pense que les fonctions 
anthropologiques peuvent souvent 
introduire de nouvelles fonctions, ce 
qui est presque inévitable. Pourquoi 
les combattre comme le firent les 
modernistes dans leur efforts pour être 
originaux et progressistes à tout prix?...

...J’aime les objets conventionnels, 
corrects et incorrects, traditionnels et 
nouveaux, les objets enfin sont fortement 
chargés de tension» 15.

«Tea & coffee piazza» va donner 
naissance à des objets aux typologies 
expérimentales difficiles à exécuter. En 
conséquence, ils seront réalisés avec des 
méthodes artisanales en seulement 99 
exemplaires, destinés pour la plus part 
aux collectionneurs ou aux musées d’art 
appliqué. Le dialogue entre la production 
et la réalisation n’a pas disparu, il s’est 
métamorphosé. En voulant s’affranchir 
des contraintes de la production, la 
méthode semble produire ici des objets 
complexes et peu accessibles. 

«Ces «Paesaggi Casalinghi» (Paysages 
domestiques) sont une petite expérience, 
certes ponctuelle et limitée face à tous les 
problèmes d’aujourd’hui, mais dont le but 
est de mettre au point une nouvelle réalité 

d’objets anthropologiques, qui se trouve 
entre une conscience de la tradition et 
une fascination pour l’inconnu» 16. 

2.4 

le familier & l'étrange

En parallèle de son travail d’architecte, 
de designer et de critique, Alessandro 
Mendini dirige le magazine 
d’architecture Casabella (1970 - 1976), 
la revue Modo (1977 - 1981) puis la 
célèbre revue Domus de 1979 à 1985. Son 
activité de directeur éditorial l’amène 
à remodeler sans cesse les magazines 
pour y organiser ‘les idées des autres’. Il 
développe en parallèle, une méthodologie 
basée sur un copier-coller de formes, 
d’idées et de concepts qu’il va nommer : 
le redesign.

«My experience editing magazines 
gave me an interest in seeing design and 
architecture as a bit like conducting an 
orchestra...I don’t always hold the last 
card; the cards are held by a lot of different 
people» 17. 

Le redesign est une critique 
esthétique qui tente de démystifier 

.15.
Robert Venturi, 1989

Laura Polinoro, L’Atelier Alessi,  
Alberto Alessi et Alessandro 
Mendini : dix ans de design, 

1980-1990, 1989.

.16.
Alessandro Mendini, introduction 
au : Tea & coffe piazza», O¿cina 

Alessi, Crusinallo, 1983.

.17.
Museo Alessi, Design interviews: 
Alessandro Mendini,dir. Francesca 

Appiani (Verona : 2007)
Adamson Glenn et Pavitt Jane, 
Postmodernism : Style and 
Subversion, 1970-1990, V&A 

Publishing, 2011 p40

Alessandro Mendini. 
Redesign Wassily Chair. 

Studio Alchimia. Italy, 1978.

Hangar décoré?
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Alessandro Mendini, 
Fauteuil Proust 1 

(Poltrona di Proust)
Fabricant : Studio 
Alchimia, Milan

1978, Bois et textile 
peints

les prétentions du modernisme en 
manipulant entre autres, les icônes qui 
constituent son histoire. 

L’un des premiers travaux de 
redesign de Mendini est le célèbre 
fauteuil Wassily de Marcel Breuer habillé 
d’un treillis militaire. Ironie du sort, ce 
classique du design, qui constitue une 
figure emblématique du Bauhaus, est ici 
détourné par l’ajout d’ornements et de 
couleurs 18.

Mais le travail ironique de Mendini 
n’est pas pour autant une atteinte 
radicale de l’auteur, c’est plutôt une 
méthode de production d’objets 
puissants visuellement, sur lesquels il 
va communiquer. Grâce à son statut de 
rédacteur il va élargir sa notoriété en tant 
que designer.

Un exemple parmi les plus explicites 
de sa pratique du redesign est celui du 
fauteuil Proust, qu’il conçoit en 1978. 

Ce projet est un vrai travail de collage 
et de montage : la forme du fauteuil dont 
les proportions vont être franchement 
exagérées, est empruntée au style 
Régence du 18e siècle; son motif est 
réalisé à partir d’une oeuvre du peintre 
pointilliste Paul Signac qui a simplement 
été projettée sur la toile du fauteuil, puis 
recopiée; enfin, son nom est celui de 
l’écrivain Marcel Proust qui n’a bien sur 
pas été choisi au hasard.

Une alchimie entre tradition, 
design, art et littérature se produit dans 
le travail de Mendini qui en devient 
presque musical. Par l’association de 
fragments «étrangers» les uns par rapport 
aux autres, le redesign de Mendini se 
rapproche du sampling. Mais la méthode 
a perdu sa dimension expérimentale et 
ne semble plus essayer d’échapper aux 
diktats du bon goût. C’est plutôt une 

critique joyeuse, un embellissement 
d’objets classiques ou du quotidien.

Convaincu de l’impossibilité de 
renouveler le monde des objets, Mendini 
puise son inspiration dans sa grande 
maîtrise de l’histoire et opère un jeu 
habile sur la mémoire. Comme William 
S. Burroughs, il traite l’objet comme 
une image et ne mélange pas n’importe 
quels fragments d’histoire, il s’agit bien 
d’utiliser des éléments reconnaissables 
et en contraste les uns par rapport aux 
autres. Cette démarche donne lieu à des 
objets hybrides qui semblent à la fois 
familiers et étranges.

.18.
Breuer n’a pas conçu ce 
fauteuil en 1925 pour le 
peintre constructiviste 
Wassily Kandinsky, qui 
était son collègue à 

l’école du Bauhaus. C’est 
parce Kandinsky en admirait 
les formes que Breuer lui 
en fabriqua un. Dix ans 
plus tard, la chaise fut 
rééditée par un fabricant 
italien qui ayant eu vent 
de l’anecdote changea le 
nom du fauteuil. Ainsi la 
chaise modèle B3 devint 
célèbre sous le nom du 

peintre.
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2.5

matière 
première

Les objets banals du quotidien qui 
portent en eux une charge émotionnelle, 
comme la fameuse Madeleine de 
Proust, représentent un terrain 
d’expérimentation fertile pour plus d’un 
designer.
Dès le début des années 1990, Philippe 
Starck (1949-) en fait son fond de 
commerce en s’appropriant une citation 
de Jean Baudrillard (1929 – 2007) : 
«Nous vivons dans un monde de 
reproduction totale, l’original n’existe 
pas. Nous sommes tous des copieurs» 19. 
En réponse à cela, il propose de 
reformuler des objets archétypaux plutôt 
que d’en dessiner de nouveaux.  
Un exemple parlant serait la lampe 
Miss Sissi puisqu'il s'agit d'un abat-jour 
conique tel que le dessinerait un enfant, 
selon lui. L’origine de l’objet s’étant 
dissoute, il ne reste que son image. Cette 
démarche met en avant la confrontation 
entre la tradition et la culture de l’image 
d’aujourd’hui.

.19.
Jean Baudrillard, 

La Société de consommation, 
Paris, Gallimard, 1970.

.20.
Article de Pierre 
Staudenmeyer, 

Objets : types & archétypes, 
Paris 1997. Edition : Paris, 

France, Hazan

 Par ailleurs, le choix de l’archétype 
se justifie car il est instantanément 
reconnaissable.
«La recherche contemporaine 
d’archétypes répondrait-elle moins à une 
production standardisée et uniforme 
qu’a une production atypique et informe.  
À travers la question des archétypes se 
recherche non pas ce qui nous différencie 
les uns des autres, mais bel et bien encore 
une fois ce qui nous relie, ce qui nous est 
commun, non plus sur le plan physique, 
mais cette fois sur le plan des images. 
La questions des archétypes tente 
d’identifier ce plus petit dénominateur 
commun, susceptible de répondre à la 
communication de masse.» 

Ces allusions ironiques peuvent alors 
avoir le même effet sur des audiences 
différentes, sans présupposer un certain 
degré de connaissances réservées au 
cercle fermé du design.

Lampe Miss Sissi, Philippe 
Starck, Flos, 1991, 

Fauteuil Richard III, 
Baleri, 1984 

Fauteuil Louis Ghost, 
Kartell, 2002

Pages suivantes : Alessandro 
Mendini dirige la revue Casabella 

de 1970 à 1976
Des numéros 349 à 412

On retrouve Gobal Tools, la 
Lassù Chair et bon nombre de ses 

projets.
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2.6

réseau[x]  
d’influences

Le musicien prodige Serge Gainsbourg 
(1928 – 1991) a construit une grande 
partie de son répertoire de chansons 
en réutilisant des structures d’oeuvres 
classiques. Son travail témoigne de 
l’étendue de sa culture musicale, riche et 
variée 20. 

Il va de soi qu’un choix précis de 
fragments identifiables implique une 
bonne connaissance de l’histoire.

«Grâce aux magazines en couleurs, 
aux voyages et à Kodak, tout le monde 
a un musée imaginaire bien fourni et 
représente un éclectique potentiel. Tout 
au moins il est mis en contact avec une 
pluralité de cultures différentes de la 
sienne et il peut choisir et sélectionner 
à partir de ce vaste corpus, alors que les 
cultures précédentes devaient s’en tenir à 
un patrimoine limité» 21.

L’apprentissage et l’inspiration sont 
de plus en plus facilités par les médias 
qui permettent de reproduire avec 
précision des ‘fragments d’expérience’ 
empruntés au passé. Ce phénomène 
que Charles Jencks décrit comme une 
avancée considérable liée au progrès va 
s’accélérer de manière vertigineuse à 
partir des années 1990. 

Les médias de masse ont fait l’objet 
de nombreuses critiques à travers 
l’emploi du collage. En s’en servant de 
matière première, le message transmis 
par la publicité ou les grands quotidiens 
étaient détournés afin d’en révéler le 
sens caché. Cet autre message, défini  par 
Burroughs comme une «troisième voix», 

émerge entre celle du texte d’origine et 
celle du collagiste. Dans la pratique du 
collage, il y a donc toujours eu un double 
lien.

Burroughs découpait des journaux, 
puis y publiait ses travaux; le collectif 
de designers italien Global Tools, 
avait engagé dans les années 1970 une 
mise en réseaux des connaissances 
par l’intermédiaire de publications 
spécialisées et de conférences; Mendini 
a développé sa méthodologie grâce à ses 
travaux d’édition, dans lesquels il publiait 
également ses projets. 

2.7

un accès  
privilégié pour  

tous

Le réalisateur américain James Cameron 
(1954-) raconte qu’il puise son inspiration 
dans les fonds océaniques car il y trouve 
un univers de créatures qui dépasse 
tout ce que l’homme peut possiblement 
imaginer. Heureusement, pour ceux qui 
n'en ont pas la possibilité, il y a internet.

.20.
Jane B. est une chanson issue de 

l’album en duo Jane Birkin - Serge 
Gainsbourg, sorti en 1969. Elle se base 
sur le Prélude n°4 en mi mineur (opus 
28) de Frédéric Chopin (composée entre 

1835 et 1839).
Ma Lou Marilou est présent sur l’album 
L’Homme à Tête de Chou (1976). Cette 
fois-ci, Gainsbourg reprend la Sonate 
de Beethoven pour piano N°23 en fa 

min, Op57, dite «Appassionata», premier 
mouvement (Allegro assai).

http://www.samples-en-talons.ch/v2/
index.php/Pop/gainsbourg-genie-du-

sample.html

.21. 
Charles Jenks, Le Langage de 

l’Architecture Post-Moderne, Londres 
1979. p.95.

Les nouveaux consommateurs de 
contenus culturels trouvent dans le Web 
un terrain de jeu infini et manipulent 
allègrement les touches copier/coller 
présentes dans toutes les interfaces 
digitales.

L’architecte anglais Sam Jacob de 
l’agence FAT (Fashion Architecture Taste) 
associe internet à un paysage linéaire 
d’informations indifférenciées qui selon 
lui contribue à faire disparaître une 
hiérarchie culturelle (élitiste/populaire 
ou haute/basse) en plaçant tout à une 
distance d’un clic. Il précise : «Tout 
est aplani dans un bassin infiniment 
grand et sans fond où l’image, le texte et 
l’histoire sont dissouts par les solvants 
des médias et de la communication. Ce 
n’est pas la fin de l’Histoire mais une 
intensification et une démultiplication 
d’histoires à l’intérieur du présent où l’on 
peut être pré- et post-, néo- et authentique 
simultanément » 22. 

La disparition d’une linéarité 
historique profite à la pratique du 
sampling. La matière première devient 
très accessible (rapidement et en 
quantité), nul besoin d’être directeur 
éditorial pour accéder aux projets des 
autres ou publier les siens. Mais si l’accès 
est grand ouvert, il s’agit maintenant de 
faire le tri.

Cette nouvelle liberté qu’offre 
internet engendre un paradoxe : d’un 
coté tout le monde peut se cultiver sur 
l’existence et la nature de telle ou telle 
chose, ce qui rend le plagiat difficile ; 
et de l’autre, en rendant accessible 
tout le répertoire du passé sans réelle 
hiérarchie, l’histoire est devenue un 
vaste supermarché où l’on peut puiser 
indifféremment des styles, pour les sortir 
de leur contexte moral et les imiter.

2.8

hommage &
 sabotage

Collages, juxtapositions et appropriation, 
sont devenus les fondations de l’acte 
créatif et de la manière dont la culture 
est produite. Une hybridation de styles à 
l’intérieure de laquelle il est difficile de 
créer des contrastes : «Nous sommes dans 
un mixeur qui dévore les tendances du 
siècle dernier. Par conséquent, tous les 
styles n’en forment plus qu’un. La notion 
d’originalité s’est alors perdue à l’intérieur 
de ce processus.» commente Aaron Rose 23. 

Depuis les illuminations post-modernes, 
le mythe de l’originalité héroïque semble 
avoir été écarté au profit de recyclages en 
tout genre, puisés puis ré-injectés dans 
une matériauthèque virtuelle infinie.  
 «The vernacular expression of flatlined 
culture is the mash-up » 24.

En conséquence, «le design 
cannibalise, il se nourrit de design»25 
mais pour éviter le syndrome du 
«téléphone arabe» qui déforme 
mollement mais sûrement l’information, 

.22.
AD op.cit.p25

.23.
Collage Culture p72

.24.
Sam Jacob AD p29

ORIGIN 1980s: from flat 1 + 
line 1 (with reference to 

the continuous straight line 
displayed on a heart monitor, 

indicating death).

.25.
Monographie de Martin Szekely, 

Éditions Images Modernes, 
Paris, novembre 2003 p.162., 
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Robert Burghardt 
«Denkmal fûr die Moderne» 

(Monument pour la modernité)

le choix des références est crucial. 
Comme le disait William Burroughs, la 
qualité du résultat dépend de celle du 
matériau de départ. 

La maîtrise des influences est 
une question soulevée par l’architecte 
Robert Burghardt, basé à Berlin, lors 
de la 13e Biennale d’architecture de 
Venise. Son projet hybride est un collage 
tridimensionnel composé de fragments 
d’architectures Modernes empruntés 
à Mies van der Rohe, Hannes Meyer, 
Le Corbusier, les Smithons...etc. Cette 
synthèses d’éléments familiers aux 
provenances diverses crée un paradoxe 
puisque leur addition engendre une 
saturation contraire à l’idéologie 
moderniste.

Ce mash-up architecturale 
pose alors la question de l’influence 
de l’architecture moderniste sur 
l’architecture contemporaine. Son 
fantôme ne serait plus qu’une coquille 
vide, une simple esthétique amputée de 
sa dimension philosophique. 

Un phénomène récurrent, à en croire 
tous les sites qui recensent le plagiat 
volontaire ou inconscient, défini par le 
critique Pierre Staudenmeyer (1952-2007) 
: «Le redesign peut être une attitude 
largement inconsciente, où les références 
ne sont pas toujours identifiées par 
les designers ou les consommateurs 
: une trituration d’images mentales, 
de souvenirs plus ou moins vagues, de 
réminiscences consacrées par la mode ou 
d’émotions enfantines imprécises. Il est 
dans ce cas, une répétition de l’histoire, 
une alternative à sa propre force de 
transformation » 26. 

La structure sans dimension 
qu’internet a donné à l’histoire, se 
retrouve dans les blogs spécialisés 

qui se présentent comme des murs 
d’inspirations virtuels, semblables 
à ceux d’une chambre d’adolescent. 
Exemple en est du site FFFFOUND! image 
bookmarking qui entraîne le visiteur 
dans une galerie arborescente et infinie 
d’images en fonction de ses choix, faisant 
abstraction d’une quelconque forme de 
texte explicatif.

Face à une cette importante 
quantité d’informations absorbées 
quotidiennement, la mémoire visuelle 
est forcée d’opérer une sélection. Mais 
malgré tout, ces images impriment notre 
rétine et influencent d’une manière ou 
d’une autre l’acte créatif.

En plus d’une culture en réseau 
qui s’apprécie quasiment de la même 
manière partout dans le monde, la presse 
spécialisée et les salons internationaux 
participent à la création d’un univers 
d’inspirations partagées. Il n’y a donc 
rien de mystérieux à ce que deux 
personnes éloignées dans le temps et 
l’espace, produisent une forme ou une 
idée similaire 27.

.26.
Propos du galeriste Pierre 

Staudenmeyer, Abécédaire du design, 
Qu’est-ce Que Le Design Aujourd’hui 
? Paris: Beaux-arts Magazine, 2009. 

Print.

.27.
C’est le thème de l’exposition Déjà-Vu*
Le nom de cette exposition s’inspire 
du travail de Naoto Fukasawa, qui  en 
2007, dessine une chaise pour Magis 

intitulée ‘déjà-vu’. Conforme selon-lui 
à l’image de la chaise telle qu’elle 
s’inscrit dans la mémoire collective, 
il n’en change que le matériaux, et 
défend l’idée d’un design silencieux 

emprunt du quotidien, tout comme 
l’avait fait Jasper Morisson avec la 

Plywood Chair en 1988. 
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Organisée par Chris Meplon et 
Moniek Bucquoye à la Biennale Interieur 
2012 de Courtrai. Des objets aux 
morphologies similaires sont juxtaposés. 
Certains ont même été édités la même 
année dans différents pays, comme le 
fauteuil Capo de Doshi&Levien pour 
Cappellini et le Pod de Benjamin Hubert 
pour De Vorm, sortis tous les deux en 
2011.

Si certains rapprochements 
formels sont un peu arbitraires, d’autres 
paraissent légitimes, comme pour 
l’emblématique chaise Thonet, 214, 
dessinée par Michaël Thonet en 1859 
qui bat les records en s’entourant de six 
autres créations similaires. 

2.9

le cas de 
droogdesign

«Après un siècle de réinvention, rien ne 
semblait plus révolutionnaire que le rejet 
du mythe de l’originalité et l’emprunt 
délibéré au passé, voir la réutilisation du 
familier, du quotidien et du banal » 28. 

Si le choix d’éléments 
reconnaissables et porteurs d’une charge 
émotionnelle sont de bons ingrédients 
de base, certain designers en ont fait leur 
fond de commerce.

C’est le cas du label Droog Design 
dirigé d’une main de fer par Renny 
Ramakers depuis le début des années 

«The approach is elastic, 
highlighting the importance of 
contextual origin and enabling 
the creative potential of random 
individual elements spontaneously 
thrown together. 
The process of personal action that 
leads towards making rather than 
hesitating. »30

1990 qui réorganise l’information en 
de nouvelles constellations d’idées : 
«C’est en regardant les expériences 
italiennes des années 1970-1980 que 
les Néerlandais ont trouvé matière à 
réflexion : à la surproduction, Tejo Remy 
a proposé la réutilisation de matériaux 
et d’objets usagés («Rag Chair», 1991); 
à la fin des idéologies Richard Hutten 
a répondu avec du mobilier-choc 
(«The Cross», 1994); à la question des 
archétypes, Hella Jongerius a intégré des 
matériaux nouveaux («Pushed Washtub», 
1996); à la critique sociale, Jurgen Bey 
a conçu des projets hybridants les 
objets des classes moyennes («Kokon 
Furniture», 1999) » 29. Droog squatte 
l’histoire de l’art et les structures de la 
reproduction de masse. Ils recyclent des 
valeurs conceptuelles (idées, souvenirs 
et archétypes) pour donner à leur projets 
une forme de durabilité.

Les produits de Droog font 
immédiatement sourire, ils sont 
ingénieux et attirants. Mais les stratégies 
de communication utilisées en ont fait 
des biens de consommation de masse. 
Là est peut-être le paradoxe,  si le succès 
est trop grand, l'objet perd sa valeur 
conceptuelle, et ne porte que le fantome 
du collage, son esthétique.

Entre méthode et imagination, 
d'autres designers questionnent ces 
méthodes de conception, comme 
Martino Gamper avec le projet 100 
chairs in 100 days ou Dunne & Raby avec 
leurs Technological Dreams Series qui 
réinventent l'archétype du robot.

Comme disait Burroughs, tout, 
même les paroles les plus sacrés doivent 
être ré-inventés.

.28.
Collage culture, op. 

cit. p33.

.29.
Catherine Geel, 

Qu’est-ce Que Le Design 
Aujourd’hui ? Paris: 
Beaux-arts Magazine, 

2009.

.30.
Taken from the book 100 

Chairs in 100 Days, 
published by Dent-De-

Leone, 2007
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« How strange 

COLLAGE   ART 

must have seemed back 
then, how exiting, 

how beautiful! »1 

Si le collage fait aujourd’hui partie intégrante de la création 
au point qu’on ne le remarque plus, l’histoire raconte qu’il a été 
imaginé comme un outil pour désamorcer le contrôle et l'ennui.

Des avant-gardes au postmodernisme, un désir de révolte 
se retrouve dans tous les usages de la technique, que son 
application soit picturale ou textuelle, de l’objet à l’espace, le 
collage défie l’autorité et dénonce les vices de la société.

Décontextualiser pour générer du sens, son pouvoir réside 
essentiellement dans sa capacité à détruire la linéarité du 
discours et effacer la hiérarchie des éléments qui le constituent 
pour appréhender une nouvelle réalité. Le collage, de par la 
simultanéité et le hasard - a priori- des éléments hétérogènes de 
la composition tisse un contexte-terrain déstabilisant propice à 
la réflexion.

La pertinence des éléments sélectionnés permettent en 
effet de révéler un sens caché, une révélation souvent ironique 
et grinçante, parfois prémonitoire que Burroughs appelait dans 
les années 1960 «The third mind»2 et que Mandy Kahn décrivait 
face à la saturation informationnelle de notre environnement.

Mais si le collage est un instrument mis à la disposition 
de tous et orienté systématiquement vers l’expérimentation, 
encore faut-il en respecter les règles. 

S'il est aisé de tomber dans une imitation sans fondement 
ou un sentimentalisme purement esthétique, les principes 
du "sampling postmoderne" nous invitent dans la mesure 
du possible à manipuler consciemment des icônes du passé 
porteurs de sens.

.1.
Mandy Kahn, op.cit. 

p.41.

.2.
«The Third Mind» est le 
produit du cut-up, la 
voix qui fait surface, 
au moment du montage, 

entre celle de l’auteur 
de l’oeuvre découpé et 
celle du collagiste, 

pour révéler une vérité 
sous-jacente.

.3.
Ulrich Lehmann, 
Beats Loops and 

Samples, 2011, en 
ligne: http://iai.tv/
video/beats-loops-and-
samples, consulté le 28 

décembre 2012.

.4.
Paolo Ferrari, 

Achille Castiglioni, 
Milan, Electa 

international Editrice, 
Centre Pompidou, CCI, 

1985, p. 14. in 
Frédéric Alzeari, 

Design sous influences, 
Mémoire de fin d’étude, 

école Nationale 
Supérieure de Création 
Industrielle, 2010.

C’est une affaire de dosage, et c'est la que s'exprime tout le 
talent de l'auteur et la profondeur du propos.

«Techniques of reproduction, collage, pattern and 
serialization are not just simulation, then, but a distinctive form 
of labour. And this is true of sampling in general, not just in 
music.»3

La surabondance des informations caractéristique de 
notre ère a certes conduit a la disparition de la hiérarchie 
culturelle, elle a également entraîné l'application du principe 
de "sampling" à tous les domaines de la création, généralisé 
dans le domaine de la musique, mais aussi de l'architecture et 
du design sans que les enjeux en soient forcement maîtrisés.

Initialement radicalement contestataire, force est de 
constater que le "sampling designique" victime de son succès, 
a intégré de façon exponentielle une dimension commerciale, 
amorcée à ses début par Mendini, prônée par Starck, et 
récemment dénoncé par Banksy dans son film "Exit Through 
the Gift Shop» (2010). Dans ce documentaire, il est question de 
l’incroyable ascension de Thierry Guetta AKA Mr Brainwash qui 
crée et expose avec succès un ensemble d'oeuvre urbaine, pales 
copies d'éléments pop-artesques vidés de toute substance.

Dans une moindre mesure, le collectif Droog Design s’est 
fabriqué une image basé sur le recyclage et la réutilisation - 
pas uniquement des matériaux, comme Ramakers l’a très vite 
souligné - mais aussi des idées et des concepts. Même si leurs 
objets semblent familiers et sont porteur d’un ironique pouvoir 
narratif, leurs auteurs semblent également avoir conscience de 
la validité du souvenir et du passé comme arguments de vente.

Est ce que la simple reproduction d'une oeuvre d'art suffit 
à standardiser l'original? comme l’avançait Walter Benjamin 
en 1935 dans un essai intitulé «L’œuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique». Peut être cela pourrait il être une 
explication au succès rencontré par Lady Gaga et sa House, 
gigantesque usine à copier coller les succés du passé.

Mais comme l’ affirmait en 1985, le designer Achille 
Castiglioni dans une interview à un grand quotidien national 
italien : «L’objectif du designer ne consiste pas à ‘‘idéologiser’’ 
des souvenirs déformés mais à communiquer aux autres des 
messages de curiosité, de divertissement et d’affection.»4 
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