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I.
MATERIALISER
UIMMATERIEL

Lattraction par lillusion est I'une des préroga-
tives originelles du designer, qui s'arme a degré
variable d'une forme de fiction afin de trans-
mettre sa pensée’. Tandis que l'apparition du ci-
nématographe a pu rencontrer la méme forme de
méfiance par sa simple capacité a afficher un re-
gard nouveau, déformant ou étonnant sur la réa-
lité, ce médium a fortement contribué a mettre en
lumiére 'impact naturel du langage visuel, com-
mun a tous mais propre a chacun, sur la manipu-
lation de la fiction®. Si le film ne peut abstraire que
par le concret, cela signifie qu’il peut également
matéraliser 'immatériel. Au vu de son entrelace-
ment unique avec la donnée du temps, il me pa-
rait pertinent dexaminer la maniere dont le sujet
a été jusqu'’ici traité par le cinéma. En I'occurence,
jétudierai précisement le rapport de six films aux
voyages dans le temps. Dans un souci de cohé-
rence avec la problématique de ce mémoire, les
films exposés obéissent en premier lieu a l'idée
que leur machine a voyager dans le temps se doit
d’étre mécanisée, afin de permettre la mise en
abime d’avec le cinématographe qui sera le point
de départ de ma réflexion. Ma sélection est en-
suite définie pour proposer un certain éventail de
points de vue sur ma thématique, tout en m’al-
louant a illustrer les notions qui m’apparaissent
comme les plus essentielles a I'identité du récit de
voyage dans le temps.



1.
LE CINEMA EST DEJA
UNE MACHINE A VOYAGER
DANS LE TEMPS

Le soleil compléte son arc quotidien en un instant.
Puis les étoiles succédent au ciel bleu a un rythme
effréné, avant que les saisons ne se relayent sou-
dainement les unes aux autres. « Des change-
ments qui devraient normalement prendre des
heures se produisent en quelques secondes ». Par
ces mots, le protagoniste de The Time Machine, film
de George Pal datant de 1960 et adapté du roman
éponyme de H.G Wells, formule son exaltation
devant ces évocations visuelles et manifestes de
l'accélération du temps produite par la machine
qu’il a mise au point.

Inventeur londonien de la fin du XIX® siecle, ce
personnage dénommé George est un inventeur
utopiste, frustré par la complaisance de son en-
tourage envers l'évolution de la société, qu’il juge
immature. Il congoit, afin d'explorer un futur qu’il
espére plus apaisé et harmonieux, une machine a
voyager dans le temps.

Une fois installé dans l'appareil, il étrenne sa
création par le simple fait d’actionner un levier
vers l'avant. Des lors, le rythme des événements
alentours s’accentue. Cela se manifeste par la ca-
dence pressée des astres, mais aussi par les fleurs
qui s'ouvrent et se referment immédiatement,
ou encore un escargot traversant la piéce en une
seule seconde. Depuis sa machine, le personnage
de Georges assiste a cette valse comme un specta-
teur, nétant lui-méme pas affecté par le change-
ment de rythme de son environnement.
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The Time Machine

- Le cinéma est déja
une machine a voyager dans le temps -

Dans le méme temps que ce dernier se désyn-

chronise de ses propres mouvement, George réa-

lise que son invention fonctionne, et qu’il voyage

vers l'avenir. Cette scéne est accomplie par le réa-

lisateur George Pal grace a la simple accélération

d’images enregistrées. Il lui aurait suffi d'inver-

ser cette séquence pour donner l'opportunité a

son personnage de revivre son passé, et ce avec la

méme facilité inhérente au support qu’il emploie.

L'histoire fictive qui est ici racontée a l'écran se B
superpose avec les possibilités effectives qui sont

offertes par la mécanique du cinéma.

« La vraie machine a comprendre le temps doit

donc étre un instrument capable de faire voir les

variations, les différences du temps (...), et, au be-

soin, a en créer de nouvelles »*, car « nous ne per-

cevons les chose que par leurs différences, a leurs

variations, a leurs mouvements »‘, écrit Jean

Epstein a propos du cinématographe.

Si le temps est indissociable du mouvement, une C
image qui sanime est, par essence, une forme de

représentation du temps. Létymologie de ciné-

matographe, «écrire le/fen mouvement», esquisse

cette méme idée. Celui qui contrédle le sens, le

rythme, I'ordre des mouvements crées par ce flux

d’images, possede alors le pouvoir, aux yeux de

celui qui la percoit, de manipuler ce temps. Lidée

de « reculer ou (d’) avancer dans le temps implique

un découpage de I'Histoire semblable au méca-

nisme du montage cinématographique »°. D
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- Le cinéma est déja
une machine a vaoyager dans le temps -

C’est donc par ses caractéristiques techniques
propres que le medium cinématographique assu-
jettit la donnée du temps, malgré son caractére
immatériel et, jusqualors, insaisissable. Voila la
raison premieére qui me permet de définir le film
comme le mode de narration qui présente le plus
d’'intérét a dans la représentation de récits de
voyage a travers le temps.

Selon cette géométrie de pensée, il est dailleurs
tentant de souligner le paralléle chronologique
entre l'apparition de l'outil cinématographique,
apte, donc, a enregistrer et soumettre a son
controle des fragments de réalité, et 'émergence
du voyage dans le temps comme théme a part en-
tiere dans la fiction, notamment par la parution
de la version écrite par H.G Wells de The Time Ma-
chine®’. Les similitudes formelles entre le voyage
dans le temps tel qu’il est décrit dans le roman et
la représentation du temps rendue possible par les
appareils du cinéma suffisent en effet a susciter
la question du role de ces derniers dans le déve-
loppement du genre qu'est le récit de voyage dans
le temps.

Alors quelle est une représentation graphique
fidele de la version imaginée par Wells dans son
oeuvre originelle, la scéne du film The Time Ma-
chine, décrite plus t6t, semble si profondément
liée ala représentation par 'image en mouvement
que l'influence du cinéma sur le roman parait dif-
ficilement contestable®.
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- Le cinéma est déja
une machine a voyager dans le temps -

Le film serait d’aprés David Wittenberg, le « ter-
reau structuro-narratologique » de la fiction trai-
tant de voyages dans le temps®. Plus d'un observa-
teur considere en tous les cas le cinéma comme
une forme de machine a voyager dans le temps'®*2.
Les cinéastes se contraignent pourtant fréquem-
ment, a I'instar de leurs homologues littéraires, a
intégrer a leurs récits d’aventures spatio-tempo-
relles une machine destinée a accomplir la tache
de voyager a travers le temps, alors que leurs
outils se chargent d'ores et déja de réaliser cela.
Elle parait dans leur cas, au regard de la maitrise
naturelle que leur domaine exerce sur la notion
de temps, parfaitement dispensable. Le cinéma
est déja une forme de machine a voyager dans le
temps*2.

Pourtant, et probablement plus encore cette fois-
ci que chez les romanciers, la machine devient
parfois I'élément décisif par lequel certains films
gagnent 'imaginaire collectif, et accedent a leur
statut iconique. Cela est partiellement di au pou-
voir du cinéma a crée une imagerie, propre a tout
défi artistique reposant sur le visuel. Lessentiel de
l'explication a la contradiction soulevée dans ce
paragraphe, et sa part la plus séduisante, repose
cependant au-dela de ses réflexions liminaires.
Cette observation paradoxale est en fait destinée a
souligner la nuance a travers laquelle je souhaite
aborder la notion de besoin qui est introduite
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dans ma problématique. Sa formulation se veut
en effet légérement plus proche de 'hyperbole que
de sa signification littérale, dans le sens ot, plu-
tot que de se définir comme une vérité invariable,
l'utilisation du terme besoin se veut l'indice d'un
paradoxe général peut-étre insoluble. En dépit de
cet aveu, la question des motifs qui entrainent,
encore a ce jour, une partie notoire de la fiction
cinématographique vers 'élaboration de ces ma-
chines, reste sans aucun doute fascinante.

Clest en m’appuyant tout au long de ces pages sur
une sélection, définie et arbitraire, de six ma-
chines a voyager dans le temps, extraites de six
films distincts, que je traiterai cette question de
la pseudo-nécessité d'une représentation récur-
rente des machines a voyager dans le temps en
visant a la fois a comprendre les enjeux qui en
sous-tendent 'omniprésence ainsi que les inter-
rogations qui en émergent.
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IIT.
LA FICTION
A BESOIN DE REALITE

17

Il semble relativement aisé pour un spectateur
de se projeter dans n'importe quel espace fictif,
et ce quelles que pourraient étre ses spécificités,
y compris un monde totalement inconnu de 1'étre
humain. Parce que la comparaison est instinc-
tive avec son propre espace, et parce qu’il controle
sa maniére d’y interagir et de s’y déplacer, il est
capable de se représenter un personnage faire de
méme dans I'imaginaire qui lui est proposé.

La réinterprétation visuelle et sonore des trois
dimensions que nous connaissons, ou de ce qui
en compose l'apparence, est vecteur d’intentions
symboliques ou narratives qui nous sont acces-
sibles par le fait que nous pouvons nous référen-
cer a leurs équivalents réels. La matérialisation
du temps comme un élément interactif n’ayant,
en revanche, pas cette équivalence dans notre
réalité, elle se doit de passer par I'intermédiaire
des trois autres dimensions si elle vise elle aus-
si a transmettre une thématique qui résonne
avec les intentions de son créateur. Puisque ces
dimensions sont transposées a l'intérieur d'un
film, cette matérialisation doit y prendre la forme
d'une «machine» qui existe parmi elles, et cette
machine doit, en obéissant a leurs regles, étre
évocatrice du monde qu’elle habite.

Un élément de science-fiction, quel qu’il soit ne
pouvant par définition exister dans le monde du
spectateur, il ne peut s’afficher a lui que par une
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- La fiction a besoin de réalité -

forme de distorsion de la réalité. Que l'on consi-
dere que la le genre s’accomplit spontanément
dans le registre de la métaphore, du symbole ou de
celui de l'extrapolation’:, on remarque qu’il doit
sappuyer, de maniére inévitable, sur une forme
de « procédure analogique »*“. Cette procédure que
représentent ces « transfert(s) sémantique(s) »*°
sont d’ailleurs un facteur notable de 'épanouis-
sement de la science-fiction par le médium ciné-
matographique au sein duquel « cette procédure
redouble méme d’intensité car la mise en image
est susceptible de montrer, du moins de rendre
tangible, ce qui est de l'ordre de I'irréel »*®.

1l s’agit ici peut-étre de la raison la plus évidente
de la présence d'une machine a voyager dans le
temps au sein dun film. Lapparence d’un tel
véhicule, au méme titre que les décors, les cos-
tumes, ou simplement le traitement graphique de
I'image, est révélateur de la capacité de ces appa-
reils a renforcer les thématiques d’'un univers.
Car derriére le dépaysement et la soif de 'inconnu,
le cinéma de science-fiction dans son ensemble
se nourrit surtout du fait que toute formalisation
des univers imaginés par leurs concepteurs est
obligatoirement porteuse de sens. En effet, par
son caractére instinctif, émotionnel*’, nimporte
quel type de cinéma est capable de conférer a 'ob-
jet qu’il met a 'écran une symbolique. Celle-ci
peut, entre autre, dépendre du contexte dans le-
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quel l'objet est exposé, de son rdle au sein du récit,
de sa relation avec les personnages ou de la fagcon
dont il est filmé. A l'inverse cependant de la lit-
térature, la symbolique purement visuelle d'un
film a la particularité d’étre accessible au specta-
teur de maniére instinctive, indépendante du re-
gard d’'un narrateur, ou du filtre du langage, pour
« multiplier et étendre le sens d'une image (...)
sans abstraire vraiment »'¢. La symbolique n'est
donc controlée que par l'apparence visuelle et
concreéte, elle atteint le spectateur en elle-méme.
Cette observation aboutit pour Epstein a une « loi
de la symbolisation cinématographique » selon la-
quelle « chaque film pouvait et devait se créer son
propre vocabulaire idéal, qui valait pour ce film-
1a, mais ne valait pour aucun autre »*.

Si cette notion n'est pas exclusive au cinéma
de science-fiction, elle semble effectivement y
étre singuliérement flagrante, puisque le genre
sous-entend le fait que ses objets spécifiques, et
propres a leur univers imagé, n'existent pas en de-
hors de sa sphere. La symbolique de la formalisa-
tion d'une machine a voyager dans le temps nest
pas seulement probable, elle est incontournable,
car elle n'existe dans aucun monde extérieur a
son récit, et ne peut donc étre envisagée par le
spectateur comme le simple fruit du hasard, ni
comme le choix inconscient du réalisateur. Une
machine permettant de transfigurer, d’agir sur
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- La fiction a besoin de réalité -

la dimension temporelle ne peut que générer,
derriére une curiosité, une interprétation. Labs-
traction inévitablement liée au temps demande,
dans le cadre du film de science-fiction porté sur
ce théme, a étre pensée, traduite, puis concrétisée
de maniére réfléchie et délibérée.

The Time Machine présente George, comme un
idéaliste inquiet de la tournure prise par I’huma-
nité, mais surtout comme un homme se sentant a
part de ses semblables. « A dire vrai, je n’apprécie
pas I'époque dans laquelle je suis né », répond-il
lorsqu'on lui demande d’ot lui vient sa préoccu-
pation pour le temps, tandis que sa machine, une
espéce de «luge victorienne»’®, en dépit de ses
composantes identifiables, sa forme assemblée
apparait au spectateur comme complexe, comme
venue d’ailleurs. Enigmatique, elle qualifiée de «
fascinante » et « remarquable » par les invités de
George a qui il en dévoile le modele réduit faisant
office de prototype. Surtout, sa qualité de piéce
unique est manifeste, et s’accorde avec I'idée que
la personnalité de George se démarque de celle de
ses contemporains. De sa machine émane une
harmonie hybride, entre le bricolage et I'artefact,
nourrie par l'esthétique industrielle rendue pos-
sible par l'essor de I'industrie a I'ére victorienne
ou se joue la scéne, la machine est dotée de pieces
métalliques aux formes démonstratives et affir-
mées, articulées autour d'un fauteuil rouge de-
meurant élégant.

The Time Machin

@D



The Time Machine



Back to the Future
La Deloran
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- La fiction a besoin de réalité -

Reste que, comme un prolongement de l'identité
de son créateur, elle semble afficher orgueilleu-
sement sa différence, en se saisissant des codes
visuels de son époque pour les réinterpréter en
aimantant dans sa matérialisation une part du
tempérament de George et des conflits qui 'ha-
bitent, et qui sont a la source de I'histoire quelle
la machine contribue a raconter.

Similairement, la non-moins célébre DeLorean de
Back to the Future, réalisé en 1985 par Robert Ze-
meckis, est une voiture reconfigurée par le savant
Emmet Brown, surnommé «Doc» pour abriter un
« convecteur temporel », un boitier énergétique
alimenté au plutonium.

Inventeur solitaire, comme George de The Time
Machine, Doc vise également a concrétiser son
espoir d’explorer le futur par un véhicule dont
le design est pensé par I'équipe créative du film
pour accentuer son caracteére artisanal, élaboré
dans l'ombre d'un garage a partir de divers maté-
riaux accumulés durant des années de recherche
par un esprit singulier’’. Lallure instable de la
DeLorean instable est cette fois-ci exagérée afin
de coller a la personnalité du docteur Brown, bien
plus excentrique que celle de George La voiture
exhibe des conduits d’échappement surdimen-
sionnés a l'allure précaire??, tandis que l'intérieur
de I'habitacle est noyé d’interrupteurs et d'un en-
tassement de compteurs criards et lumineux. Les
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- La fiction a besoin de réalité -

concepts initiaux du designer Andrew Probert
pour les modifications de la DeLorean n’avaient
pas convaincu Zemeckis et son co-scénariste Bob
Gale, car la machine apparaissait comme trop soi-
gnée, trop sage?’’, alors que Doc est un personnage
burlesque, un scientifique agité dont aucune in-
vention d’avant le convecteur temporel n’a jamais
réellement fonctionné. La version définitive de
la DeLorean a été déterminée en conformité avec
le caractére de Doc Brown, tout en s’inscrivant
dans l'esprit général de Back to the Future, qui est,
derriére un récit de science-fiction, une véritable
comédie.

Un paralléle entre la marque symbolique quun
inventeur imprime sur sa oeuvre, la transposition
de ses attributs, qui peut étre esquissé en obser-
vant les deux long-métrages évoqués jusqu’ici.De
la méme maniére que George semble savourer les
éloges de ses convives a propos de l'esthétique de
son prototype, I'apparence de la machine de Doc
Brown est pour lui une source de fierté : «Quitte
a voyager a travers le temps au volant d'une voi-
ture, autant en choisir une qui ait de la gueule! »,
explique-t-il a son jeune acolyte Marty McFly avec
son intonation grandiloquente et caractéristique.
Cest dailleurs a travers la relation entre Doc
et Marty que la dynamique de Back to the Future
s’éloigne finalement de celle de The Time Machine.

Back to the Future
Intérieur de la machine

Convecteur temporel
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R
Concept preéliminaire pour la machine
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Back to the Future
Vue arriere de la Delorean



Back to the Future
Intérieur de la Delorean
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- La fiction a besoin de réalité -

La trame de Back to the Future, au-dela de ’humour
qui la nourrit, en est en effet tres différente. Cest
Marty qui devient le voyageur du film en lieu et
place de Doc, a I'instant ou ce dernier est abattu
par les terroristes auxquels il a dérobé le pluto-
nium nécessaire au convecteur. En cherchant a
fuir cesmémes terroristes, Marty McFly n’a d’autre
choix que de prendre le volant de la DeLorean, et
se retrouve transporté en 1955. En l'envoyant ac-
cidentellement trente années dans le passé, I'in-
trigue invite ainsi Marty a tenter de revenir a la
situation de départ du récit, dans laquelle Doc est
toujours en vie. Par la méme occasion, il doit faire
en sorte que ses parents tombent amoureux pour
sauver sa propre existence, puisqu’il a malencon-
treusement empéché leur rencontre initiale en
apparaissant dans leur quotidien de 1955.

Back to the Future adopte un regard naif et lu-
dique sur le voyage dans le temps, puisé dans les
souvenirs d’adolescence de Bob Gale. Ce dernier
a en effet imaginé le script du film en se remé-
morant le sentiment qu’il éprouva plus jeune en
retrouvant le High School Yearbook de son pere,
ce qui 'amena a se demander quels seraient leurs
rapports s’ils avaient tous deux grandi a la méme
période?. Si Doc est le concepteur de la machine a
voyager dans le temps, cest a travers les yeux de
Marty que le spectateur I'appréhende.
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Ce point de vue, imprégné a dessein d'une certaine
candeur, légitime l'espéce de simplicité populaire
et tape-a-l'oeil qui a conduit au design de la De-
Lorean revisitée. La géométrie affirmée du véhi-
cule, associée a sa couleur élémentale, et surtout
ses portes papillon lui conférent immédiatement
un statut futuriste, connivant a la science-fic-
tion. Ce type de caractéristiques, les formes exa-
gérées de constructions imaginaires habitant des
univers hauts en couleur, rappellent les univers N
stylisés des revues bon marché dans la veine des
Amazing Stories d'Hugo Gernsback, ayant contri-
bué a la popularisation et a une forme de stan-
dardisation du genre de la science-fiction avant
les années 1950. Cette allusion est illustrée par la
passion du jeune George McFly, le pere de Marty,
pour les publications de ce type. Lévocation de
I'imagerie originelle de la science-fiction popu-
laire est encore accomplie par la DeLorean elle-
méme, au cours d'une mésaventure de Marty, qui Y
a peine arrivé en 1955, s’écrase dans une grange.
Cet incident est ponctué par I'incrédulité des pro-
priétaires de la grange, qui croient assister, en
confondant le véhicule échoué avec un vaisseau
spatial, a un débarquement extraterrestre. Robert
Zemeckis reconnait a cette scéne un role crucial
dans sa décision d’utiliser la Delorean dans son
film?. Lautomobile fut commercialisé quelques
années avant la sortie de Back to the Future, mais
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Primer

sa diffusion reste suffisamment confidentielle?®
pour que le public soit en mesure de saisir I'éton-
nement que peut provoquer cet appareil.
En somme, le film accompli une formalisation
de sa substance thématique par le biais de la
DeLorean. Celle-ci matérialise concretement la
confrontation entre deux époques, dépeinte a la
fois avec nostalgie et avec distance grace au prin-
cipe du récit qui autorise une synthese des tempo-
X ralités, entre désuétude et modernité. Congue par
Doc mais utilisée par Marty, la machine de Back
to the Future est a la fois un vestige et une évolu-
tion jouant avec les codes établis.
Si cela nest pas invariablement aussi illustratif et
expressif, la machine a voyager dans le temps est
guidée par la nécessité de signifier un environne-
ment thématique. Celle de Primer, film indépen-
dant réalisé par Shane Carruth en 2004, tireenl'oc-
curence sa pertinence du dépouillement extréme
B’ de sa forme. Dénuée d’artifices, et semblable a une
imposante machine informatique aux circuits et
autres cables encore apparents en transparence
de la bache qui la recouvre, elle se potitionne dans
une banalité visuelle a contre-courant des habi-
tudes de la science-fiction. Lobjet repositionne
ses capacités au premier plan en s’inscrivant un
contexte réaliste, et qui valorise par cette fadeur
esthétique, qui devrait constituer un handicap,
son caractere indéchiffrable resté intact.
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Ce design archi-prototypal, en quelque sorte
non-finalisé, peut aussi refléter I'idée que la com-
plexité de la notion de voyage dans le temps est
destinée a dépasser de simples humains, dont la
santé se dégrade d’ailleurs au fur et a mesure de
leurs sauts dans le passé, et que chercher a le sou-
mettre a notre capacité de compréhension est un
dessein voué a 'échec.

Aaron et Abe, les deux protagonistes du film qui
ne cessent d'opérer des voyages temporels, se sou-
mettent a un protocole strict a chacune de leurs
utilisations de la machine qu’ils ont inventée. Ils
s’enferment dans une chambre d’hotel durant les
heures auxquelles leurs doubles interviennent
dans le présent ou ils se trouvent aussi afin d’évi-
ter le fameux paradoxe du voyageur temporel. ils
ne profitent de leur connaissance du futur que de
maniére raisonnable et la plus discréete possible,
et bien sir se font la promesse de ne trahir leur
secret sous aucun prétexte.

Seulement, 3 mesure de leurs retours dans le
passé, la suspicion mutuelle s'installe devant les
possibilités induites par le pouvoir de connaitre
le futur, Abe prend le parti de saboter la machine
pendant quAaron cherche a s’approprier et a dé-
velopper son exploitation de l'appareil. Aussi ri-
goureux soient leurs efforts, les protagonistes de
Primer ne peuvent empécher les événements de
leur échapper, a d’aboutir a I'écroulement de leur
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relation. En privant visiblement sa machine de
tout artifice, Shane Carruth dirige le spectateur
vers les implications de la simple notion de voya-
ger dans le temps, quelle qu'en soit la théatralité.
1l s’agit pour le réalisateur d’exprimer la nocivi-
té du pouvoir sur la nature humaine, en décon-
struisant le rapport entre deux personnes y ayant
acces?. Le role de la machine a voyager dans le
temps lui impose de catalyser nombre d’inten-
tions narratives, et sa forme y fait écho. Le voyage
quelle autorise étant en 'occurrence I'élément de
science-fiction fondamental de l'oeuvre, et donc
expressément plus important que sa destination,
il est logique que son véhicule occupe une place
centrale qui se doit de répondre aussi directement
et globalement aux thématiques du récit qu’il
plore. Plus précisément, ce quimplique le design
d’une machine a voyager dans le temps, c’est son
fonctionnement, qui complete la définition de la
nature d’'une histoire et le conditionnement de
ses enjeux. Les caractéristiques, visuelles et fonc-
tionnelles de la machine, permettent de symbo-
liser un état d’esprit, une impression a donner a
propos d’'un univers fictif et de personnage.

Dans la continuité de la caractérisation du per-
sonnage de George, et des problématiques qui lui
sont liées, il est notable quayant confectionné
une clef pour sa « luge victorienne », il soit le seul
a pouvoir la piloter dans The Time Machine.
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Lexactitude de 'an 802 701 qu'’il investit et I’éloi-
gnement entre cette date et le réveillon de 1900
qui voit débuter le film découlent d’ailleurs du fait
que le véhicule de George dispose d'une source
d’énergie démesurée, et surtout lui permet de voir
le paysage défiler et se modifier avec le temps qui
passe en accéléré. Puisqu’il ne se «téléporte» pas,
il a le loisir d’assister a 'évolution de la planéte et
d’en tirer des conclusions pour décider ou sarré-
ter, en fonction de ce qu’il voit. Cette capacité est
congue sur mesure pour un personnage qui consi-
dere la curiosité comme « l'unique fagon pour
I'Homme d’apprendre et de se développer ».

De son c6té, en combinant une décharge énergé-
tique d’'un gigawatt vingt-et-un avec la vitesse de
quatre-vingt-huit miles a I'heure, la DeLorean de
Doc Brown se «téléporte» une trentaine d’années
en arriere. Un saut instantané est dans ce cas suf-
fisant a la trame narrative de Back to the Future car
il permet le paralléle entre la jeunesse de Marty
MCcHly et celle de ses parents.

Méme Primer, qui n'utilise que le montage pour
accomplir les sauts dans le temps qu'effectuent
les personnages, le leur autorise a travers une ma-
chine annexe et fictive. La maniére dont elle fonc-
tionne, qui consiste, pour Aaron ou Abe, a dormir
a ses cotés pour se réveiller au moment précis ou
ils 'avaient préalablement activée, permet a la
mise en scéne de créer le voyage temporel sans
effets spéciaux.

The Time Machine
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Alors, Primer focalise I'attention du spectateur sur
l'envahissement des sentiments paranoiaques et
déroutants que la le jeu avec la notion et l'ordre du
temps est capable de générer en lui-méme.

K ATlimage de la différence d’état d’esprit avec lequel
on entame un déplacement en avion par rapport
a une promenade a vélo, et de leurs implications
respectives, I'équilibre entre les possibilités et les
limites de ces machines cinématographiques pro-
jettent par leur conception des impressions et des
enjeux parfaitement controlables. Les films étu-
diés dans ce mémoire, au méme titre que d’autres
nombreux métrages du genre, empruntent d’ail-
leurs passablement a des objets issus du quoti-
dien, cela sans modifier leur aspect outre-me-
sure. Puisqu’elle interagit avec 'élément informe
qu'est le temps, la machine maitrise au mieux les
connotations qu'elle géneére en empruntant a des
formes distinctives.

Primer Predestination, film de 2014, est 'adaptation de la
nouvelle All You Zombies, écrite par Robert Hein-
lein. Il met en scéne John Doe, un «agent tempo-
rel», qui saute réguliérement d'une époque a une
autre en configurant simplement les chiffres du
code de sécurité d’'un étui a guitare, selon la date
exacte a laquelle il vise a apparaitre. Se déroulant
entre les années 1950 et 1980, le film des fréres
Spierig, spécialistes du film de genre, tire une
bonne part de son esthétique du film noir.
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John, qui porte souvent une paire de gants et un
chapeau qui dissimulent son identité, voit I'en-
quéte qui fait figure de toile de fond au scénario
illustrée par des coupures de journaux placardées,
et ponctuée par des répliques lourdes de sens, pro-
férées par des personnages, qui se retrouvent au
fil des conversations narrateurs de leurs propres
dilemmes, dans des décors parfois envahis par la
fumée de cigarette et les vapeurs de whisky. La
machine de Predestination, comme le type d’objet
quelle imite, est doté d'une poignée, et se présente
d'office comme un élément constitutif évident du
transport, en méme temps qu'elle établit un cer-
tain mystere et cultive une idée de secret en sug-
gérant une mécanique intérieure quelle ne dé-
voile pas. Létui a guitare est encore une référence
au film de gangsters, qui y utilisent fréquemment
ce genre de moyens pour dissimuler des armes.
Elle indique la quasi-clandestinité de John Doe
dans son univers. Son nom est celui que I'on attri-
bue aux Etats-Unis a une personne sans identité
définie ou officielle, et sa condition secréete d’agent
temporel le positionne en périphérie de la société.
A nouveau, chacune des facettes tangibles de la
machine temporelle trouve une explication dans
la finalité de T’histoire, et servent, en déguisant
son message dans une forme de matérialité, a le
rendre abordable au spectateur.

M’

N’

Predestination
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A l'exception du véhicule du long-métrage de Pal,
a dessein plus complexe formellement, la voi-
ture de Doc, l'ordinateur géant et brut de Primer,
la mallette a guitare de Predestination, sont toutes
des machines a traverser le temps qui provoque-
raient une curiosité limitée, sinon nulle, s’ils
étaient apercus au bord d'un trottoir, ou dans un
hangar, a 'époque qui a vu les films dont ils sont
issus se réaliser. Ces machines jouent avec les
ressorts du familier. Celle de Doc Brown, a l'ori-
gine, devait prendre la forme d'un réfrigérateur.
Elle aurait ainsi respecté la connotation humo-
ristique du film, en demeurant identifiable. Lune
des raisons qui a mené a 'abandon de la piste du
réfrigérateur était d’ailleurs la crainte de Robert
Zemeckis et Bob Gale, co-auteurs du script, que
des enfants s’y enferment en cherchant a imi-
ter les héros du film?¢. Méme la machine de The
Time Machine est articulée autour d'un fauteuil
véritable fauteuil de barbier, datant précisément
de I’époque ou George la finalise?’. Ces machines
sont imaginaires, mais accessibles.

Cependant, en matiere d’appropriation de la sym-
bolique et de la mécanique d’'un objet banal visant
arendre identifiable le voyage dans le temps, il est
compliqué de faire plus simple que Time Lapse de
Bradley King. La machine y est définissable plus
quapproximativement comme un Polaroid de
taille imposante. Monolithique et inamovible, il
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prend et développe chaque jour la photographie
de ce quil se passera vingt-quatre heures plus
tard dans son champ de vision.

Le couple de Callie et Finn, ainsi que leur ami
Jasper, dont I'appartement est l'objet des prises de
vues de la machine, doivent peu a peu subordon-
ner leurs actions a 'image du futur proche que
leur imprime l'appareil. Etant donné qu’ils ont eu
la preuve de sa fiabilité, ils craignent de mourir
s’ils n'obéissent pas a la photographie prophéti-
sée par le Polaroid. Dans un triangle amoureux
au sein duquel Callie questionne l'avenir de son
couple, l'analogie entre la les instantanés pris
dans l'intimité de leur appartement et I'évolution
de la relation sentimentale s’avere éhontément
littérale. Loppression progressive qui découle
d’un quotidien continuellement prédéterminé ré-
sulte de la fonctionnalité de 'appareil.

Le design de toutes ces machines voit donc son
impact s’étaler bien au-dela de son role esthétique.
Celui du tesseract d’Interstellar, de Christopher
Nolan, pourrait offrir la trés exacte synthese de
la démonstration de la réflexion a laquelle je m’at-
téle jusqu’ici. Le film raconte 'impossibilité appa-
rente pour un pere de revoir un jour sa fille Mur-
phy, apres avoir choisi de partir sauver '"humanité
en partant explorer l'espace a la recherche d'une
planete propice a létablissement de colonies,
alors que la terre devenait trop hostile a 'homme.

Time Lapse
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A lissue de multiples rebondissements, Coo-
per, le pilote interstellaire, se retrouve au milieu
d’'un tesseract, mis au point spécialement pour
lui par les hommes d'un futur lointain. Il prend
l'apparence d'une véritable bibliotheque tempo-
relle d’instants passés, compilation des scénes
précédentes du film qui avaient eu lieu dans la
chambre de Murphy. Il peut des lors communi-
quer avec sa fille, par le biais de messages codés
par la gravité, a chaque instant passé, présent, et
potentiellement futur, ou elle s'est trouvée dans
cette chambre. Il peut, aussi bien, interpeler ses
doubles du passé lorsqu’ils se sont trouvés dans
cette méme piece, et parvient ainsi a concilier sa
mission en transmettant les informations qu’il
a acquises durant son aventure, et a retrouver
I'amour de sa fille lorsqu’elle prend conscience que
son pere est revenu vers elle.

La machine est donc congue explicitement au-
tour des limites de la perception d'un étre hu-
main «pour qu'(il) puisse la comprendre», par I'in-
termédiaire d’éléments de sa réalité qui lui sont
familiers, et qui sont reconstitués dans les trois
dimensions qu'il est capable de déchiffrer. Ceux-la
sont, de plus, délibérément mis en forme par les
concepteurs fictifs de cette machine dans le but
d’étre symboliques des themes essentiels qui ont
guidé Cooper dans son périple, afin de 'adapter au
mieux a son mode de pensée et d’en garantir sa
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compréhension instantanée. Grace a cette maté-
rialisation subjective et guidée par l'intelligence
émotionnelle, Cooper saisit le fonctionnement
et la raison d’étre de la machine avant TARS, le
robot qui 'y accompagne, pourtant scientifique-
ment plus compétent que lui, puisque «'amour
est la seule chose que l'on soit capables de perce-
voir et qui puisse transcender les dimensions de
I'espace et du temps», ce qui est expliqué techni-
quement par la gravité surpuissante se trouvant
derriére 'horizon d’un trou noir. Quoiqu’il en soit,
« Les énoncés métaphoriques acquiert ainsi une
matérialité, une visibilité »*® en puisant dans « un
réservoir de métaphores (et de) concepts » pour
les formuler de fagon « littérale»*'. Lensemble du
film est, formellement comme conceptuellement,
condensé a l'intérieur de cette machine.

55
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V.
LA REALITE
A BESOIN DE FICTION
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Un attribut absolument fondamental des ma-
chine temporelles se dessine toutefois derriere
leur responsabilité formelle centrale au récit.
Comme l'introduit The Time Machine par la voix
de son personnage principal, le temps est aus-
si réel que les trois autres dimensions connues,
mais il leur est surtout absolument et inexora-
blement indispensable. Cette particularité, cette
fois-ci unique au temps, donne a toute machine
destinée a le manipuler l'obligation d’articuler sa
formalisation autour de l'identité globale d'une
intrigue, et en cohérence avec son entiéreté. « La
notion méme de narration peut étre qualifiée de
machine a voyager dans le temps »*2. Alors, la ma-
chine matérialisée et la totalité de 'histoire se su-
perposent.

En effet, d’autres aspects des univers visuels que
génere ce type de cinéma, tels qu'une planéte ba-
layée par des vagues de cent metre de haut, ou
qu'un robot intelligent a la personnalité paramé-
trable, tous deux issus d’Interstellar, peuvent n’étre
représentatif chacun que de I'un des éléments
du puzzle de I'histoire. A leur différence, les ma-
chines dont il est question dans ce mémoire,
leur forme, leur fonctionnement et leurs limites,
en formeraient automatiquement le cadre, et
sous-tendraient forcément l'aspect final de son
assemblage. La machine a voyager dans le temps
fait état d'une dimension unique, car étant don-
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né que le temps ne peut s’effacer a aucun moment
de I'évolution intégrale d'une trame, elle ne peut
se soustraire a son role de catalyseur d’'un récit.
Linfluence potentielle ou véritable de la machine
n'est dissociable de la narration a aucun endroit.
Dans un film ot 'agencement narratif prend part
a l'intrigue en tant que sujet*, le fait de voyager
dans le temps n’est plus une conséquence du ré-
cit, il en est l'essence’’. La machine temporelle
n'est plus seulement un appareil a véhiculer une
histoire, mais elle devient une machine a créer de
I'histoire.

Le Polaroid géant de Time Lapse est un intéres-
sant révélateur de ce postulat. En transmettant
aux personnages un apercu palpable de leur len-
demain, qu’ils considérent a juste titre comme
inéluctable, I'appareil rend perméable la frontiére
qui sépare la fiction de son auteur. Si le film était
tourné sur pellicule, cela reviendrait en somme
a découper des parts de ce support bien réel pour
les insérer au milieu de son propre univers fictif.
En d’autres termes, Callie, Finn et Jasper peuvent
régulierement guigner sur la page suivante du
script qui raconte leur existence.

Surtout, la machine est ainsi affichée comme
générateur de la suite des évenements, et, par ce
biais, exprime le rapport d’influence mutuelle
entre le fond et la forme d'un film de maniére
frontale. Cest en ayant acces aux résultats des

Time Lapse
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courses du lendemain que Jasper affiche a sa fe-
nétre tous les jours qu'il se met a gagner ses paris.
Cest ensuite en voyant la prédiction d'un baiser
adultere entre Jasper et Callie que ces mémes per-
sonnages, craignant pour leur vie s’ils tentaient
de modifier les événements, se résolvent a accom-
plir la prévision photographique. Bradley King
raconte que c’est seulement suite au concept de
la machine que son co-scénariste lui exposa que
le scénario lui est apparu®. A partir du moment
ou le potentiel de l'appareil est compréhensible
et délimité par sa mise en forme, la construction
de la trame n’est plus tres loin de s’effectuer dans
une illusion d’autonomie totale. La formalisation
permet d’énoncer et de cadrer instinctivement les
régles de la manipulation narrative, dexpérimen-
ter dans le « laboratoire narratologique »** des ré-
cits de voyage dans le temps.

«Le scénario est quasiment une machine en soi»*’,
explique Shane Carruth, réalisateur et auteur de
Primer, a propos du processus de création de son
long-métrage. Bien que ce dernier soit plus éloi-
gné du quatriéme mur que Time Lapse, il répond
également a cette idée de superposition totale
entre sa trame et sa temporalité en positionnant
la machine comme la source palpable de toute
dramaturgie. « Le film lui-méme géneére sa propre
fiction (...) d'une maniere presque autonomen»s.
Les héros de Primer sont des ingénieurs précisé-
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ment sans histoire. La découverte de leur ma-
chine est méme un accident. Leur neutralité dra-
maturgique installe la machine comme I’élément
moteur du récit. C’est en concordance avec cette
notion de machine comme déclencheur d’histoire
que la DeLorean de Back to the future, apreés son
épilogue, esquisse l'idée d’'une suite en étant re-
maniée par Doc. Désormais apte a flotter dans les
airs, le véhicule annonce de nouvelles histoires
par la suggestion d’'une plongée dans le futur, ap-
puyée par la réplique : «La ol on va, on a pas be-
soin de routes! ».

La machine a traverser le temps est en effet tel-
lement profondément évocatrice de 'idée méme
de récit quelle invite le spectateur a jouer direc-
tement avec cette notion. Les premiers mots de
Predestination, une question directe adressée par
une voix désincarnée avant méme que la moindre
image ne soit vue, semblent d’ailleurs 'y inviter.
La suite du film ne fera quapprofondir 'appré-
ciation du potentiel narratif de sa machine. Elle
permet a John, 'agent temporel, de se lancer a la
poursuite du Plastiqueur et de tenter de prévenir
ses actes terroristes. Pour ce faire, il s’attache a
convaincre un jeune écrivain, qu’il va chercher
dans son passé, de suivre ses traces en senga-
geant aupres du Bureau Temporel, organisme to-
talement confidentiel. Sa connaissance du futur
fait que John a la certitude que sans ce nouvel
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agent temporel, les événements de lui permet-
traient pas de se tenir ou il se trouve désormais,
et n'aurait par conséquent plus aucune chance
de stopper le Plastiqueur. Il s’agit 1a d'une struc-
ture symptomatique d'un paradoxe temporel
classique, déja mise en avant dans la description
d’Interstellar, qui en générant une boucle fermée
et inaltérable, traduit déja I'idée que c’est la ma-
chine a voyager dans le temps qui est a l'origine
de toutes les péripéties quelle traverse.

Predestination insiste, ceci dit, encore plus lourde-
ment sur cette interactivité entre le pouvoir de sa
machine et sa narration, en révélant progressive-
ment que tous les protagonistes de l'intrigue ne
sont en fait, purement et simplement, qu'un seul
et méme personnage, mais a des stades divers
de son évolution. Poussant cette logique, le film
va méme jusqua démontrer que John, venu au
monde en tant que Jane, a donné naissance a sa
propre personne lorsqu’il était encore une femme,
apres avoir vécu une bréve histoire damour avec
son futur lui. Il devient également, apres avoir
quitté le Bureau Temporel, le terroriste qu’il a pas-
sé la majeure partie de sa vie a combattre. En se
placant a la fois comme le protagoniste, 'acolyte,
l'intérét amoureux, le mentor, et I'antagoniste de
I'histoire, il sapproprie sans reste un monde et
une dramaturgie auxquels il ne pourrait appar-
tenir s’il n’y existait une mallette capable de tra-
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verser les époques. Comme pour insister encore
sur les compétences de créateur de récit de cette
machine, Predestination prolonge en quelque sorte
la nouvelle dont il est issu en montrant que la dé-
sactivation prévue de celle-ci n’a pas fonctionné.

Par son action de générer une histoire, une ma-
chine y transporte de maniére ostensible les
personnages qui la parcourent. Elle peut méme,
comme cela est illustré ici de fagcon extréme, y
amener quelquun qui lui est totalement exté-

rieur. La machine procure ainsi au spectateur un
point d’acces visible et tangible vers la possibilité
d’'un récit. Puisquelle n'est, de plus, dissociable
d’aucun élément de celui-1a, elle lui permet en 'y
amenant de s’accaparer de I'étendue d’'un univers
fictif qui lui parait alors a portée de main.




Predestination
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La notion de véhicules a histoire peut étre enten-
due d'une fagon symétrique. Selon Wittenberg, la
postion de l'observateur se confond d’abord avec
celle du protagoniste®, par le fait que les regles
énoncées a partir de la constitution fonction-
nelle de la machine s’appliquent implicitement
aux deux parties. Lanalogie de leurs points de
vue permet au personnage fictif d’assister d’étre
spectateur de sa propre histoire. En paralléle, la
perception spontanée de l'accés au temps rendu
possible « nous donnent le sentiment de nous
aliéner en méme temps qu’elles nous libérent »°.
Le médium cinématographique est déclencheur,
par sa corrélation naturelle avec 'appréciation
du temps, de la métamorphose d'une pensée im-
matérielle en un objet*’. Le véhicule conduit le
spectateur dans le récit a travers la dimension du
temps qu’il peut grace a lui traverser.

En ouvrant la frontiére entre fiction et réalité, le
véhicule offre aux personnage le pouvoir d’agir
sur sa propre narration, et de réecrire sa propre
histoire.
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