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The Woman's Building 1727 North Spring Streat, Los Angales, CA., 90012

Celebrate The wOman 's Building our fifth year as the only
Public bvilding for woman's culture in the world! Like al Birthday parties,
there wilbe F@agtjviti@s. Weekendhighiights: Exhibitions including the
opening of “’Posters, Books, Postcards—by Women'’; Perform ances “ih

an extravaganza by the Feminist Artworkers; a free door-prize drawing of an original

Judy Chicago print; and a Pre_HoIiday G ifts sale at the new Women's
Community Gallery Store. We invite you to come and join us in creating our future. / i m,
e 1 1 the truth

For more information, call 221-6161
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the Woman's Building

a public center for woman's culture
welcomes you to the Grand Opening
. December 13, 4p.m. - midnight
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fig.1 - extraits de Comment survivre aprés lécole d'art?, Bertrand Olivier, Clémence
Fontaine, Chloé Horta, Bruxelles, Surfaces Utiles, 2020.

URL : http://surfaces-utiles.org/comment-survivre-apres-lecole-dart.
html#:~text=«Quittez%20les%20quartiers%20branchés%20et,réinvesties%20
dans%20votre%20pratique%20artistique.»

fig.2 - Kircher, Athanasius, matrice of metals , illustration de Mundus Subterraneus,
13,06 x 13,57cm, 1665.

fig.3 - ateliers Bermuda, diagramme de la philosophie du projet des ateliers
Bermuda,

URL : https://wwv.espazium.ch/fr/actualitesbatisse-heureuse-bermuda-ou-le-
recit-dun-chantier-en-auto-construction

fig.4 - photo livre des grottes maniéristes

fig.5 - Kircher, Athanasius, scalarum mira fabrica, illustration de Mundus
Subterraneus, p.228,1665.

fig.6 - Schlossanlage Linderhof, Plan du chateau de Linderhof,
URL : https:// schlosslinderhof.de/englisch/park/build.htm

fig.7 - Albert, Joseph, 1865, portrait du roi Louis II de Baviére (photographie)
URL : https://ww.neuschwanstein.de/franz/louis/daten.htm

fig.8 - Devot, JYB, Entrée de la Baume Archée a Mouthier-Haute-Pierre
(photographie), 2006

URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Grotte#/media/Fichier:Baume_archee25_
P1010194mod.jpg

fig.9 - Wagrez, Jacques Clement, Tannhauser dans le Venusberg (huile sur toile),
46 x 38cm, 1896

fig.10 - Souvenir de la vie du roi de Louis 11 de Baviére (carte postale), 1865, collection
Manskopf, département Musique, Cinéma de la bibliothéque universitaire
Johann Christian Senckenberg, Francfort, Allemagne.

fig.11 - Johannes, Bernhard, Grofte de Vénus de Linderhof (photographie), vers
1890-1900, de [llusion - Kunst - Erlebnis : die Venusgrotte in Linderhof von Konig
Ludwig 11, Alexander Wiesneth, p.28, 2019.

fig.12 -Bunz, M, documentation photographique de l'état antérieur de la grotte de
Vénus, avril 1997, via le bureau d'architectes Bergmann,

URL : https:// buero-bergmann.com/2017/05/22/die-venusgrotte-von-schloss-
linderhof/

fig.13 - Une demi-coquille de moule dans la moitié gauche de la photo, de Illusion -
Kunst - Erlebnis : die Venusgrotte in Linderhof von Konig Ludwig II, , Alexander
Wiesneth, p.38, 2019.
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fig.14 - Bunz, M, documentation photographique de l'‘état antérieur de la grotte
de Vénus, avril 1997, via le bureau d'architectes Bergmann,

URL : https:// buero-bergmann.com/2017/05/22/die-venusgrotte-von-schloss-
linderhof/

fig.15 - Caricature de Richard Wagner et Louis II de Baviere, publié dans Der
Floh, 1876.

fig.16 - Vue depuis la grotte principale jusquau champ de stalagmites avec
palmier dattier, siége royal inférieur et supérieur gauche, Recherche archivistique
Dr. Stefan Nadler, BSV, archives du département construction, inv. LI-01-04-135,
de llusion — Kunst — Erleb- nis: die Venusgrotte in Linderhof von Konig Ludwig II,
Alexander Wiesneth, p.36, 2019.

fig.17 -Brunner, Katrin, Grotte de Wurenlos (photographie),
URL : https://www.millefolia.ch/heilgestein-naturheilmittel/

fig.18 - Emma Kunz at her working table (photographie), 1958, Waldstatt, Suisse.

fig.19 -Kunz, Emma, Work No.0Il, illustration sur papier millimétré, 90x90cm,
collection Centre Emma Kunz, Wiirenlos, Suisse.

fig.20 - de Bretteville, Sheila, couverture du catalogue Womanhouse avec Judy
Chicago et Miriam Schapiro (photographie), 1972, propriété de Though the
Flower Archives, Penn State University Archives, USA.

fig.21 - de Bretteville, Sheila, extraits du catalogue d'exposition Womanhouse,
propriété de Though the Flower Archives, Penn State University Archives, USA.

fig.22 -Ibid.
fig.23 - Ibid.
fig.24 - La grotte & Madame (carte postale ancienne), vers 1905.

fig.25 - Gulker, Chris, The Woman's Building (photographie), 1983, propriété de
Herald-Examiner Collection, Bibliotheque publique de Los Angeles, USA.

fig.26 - Fondatrices du Woman'’s Building : Arlene Raven, Judy Chicago et Sheila
de Bretteville (photographie) 1972, Woman’s Building Archive, Otis College of Art
and Design Library, USA.

fig.27 - de Bretteville, Sheila, Woman’s Building fifth anniversary poster, (affiche
poster) 88x61lcm, 1978, Archives du Woman’s Building, 1970-1992. Archives of
American Art, Smithsonian Institution, USA.

fig.28 - quotes about Woman's Building, documents administratifs du Woman’s
Building, Archives du Woman’s Building, 1970-1992. Archives of American Art,
Smithsonian Institution, USA.
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fig.29 - Woman'’s Building celebration opening, (carte postale), 12x15cm, 1975,
archives du Woman’s Building, 1970-1992. Archives of American Art, Smithsonian
Institution, USA.

fig.30 - de Bretteville, Sheila, poster pour l'exposition Woman to Woman (affiche
poster), 45x58cm, 1975. Woman's Building records, 1970-1992. Archives of
American Art, Smithsonian Institution, USA.

fig.31 - Kroko, Double entrée Font-de-Gaume, Les Eyzies (photographie), pour
Hominidses.com

fig.32 - Contenu du Feminist Studio Workshop au Woman's Building, entre 1976
et 1980. Woman's Building records, 1970-1992. Archives of American Art,
Smithsonian Institution, USA.
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34 Do not be afraid when exploring this big dark cavity. Anecdote 35

L'institution de lécole d’art et de design représente
généralement le lieu de production, de réflexion et
d’expérimentation idéal pour tout jeune artiste/designer en
devenir. Il est aussi souvent rempli de biais et de défauts
que l'on a tendance a oublier lorsque les années passent
et que les deadlines pour les diplomes s’accumulent. Une
chose est certaine : celles-ci ne nous abritent que trés
temporairement dans nos carriéres d’artistes et designers.

Il y a quelques années, en 2020, je suis tombée
sur un petit livre mesurant 10,5 x 15,5 cm, dotés d’une
couverture de couleur verte tirant sur l'olive, composé de
96 pages, co-édité par la maison d’édition Surfaces Utiles
et 'ERG (Ecole de Recherche Graphique), faisant suite 2 un
ensemble de séminaires ayant eu lieu a 'ERG en novembre
2019, intitulé : Comment survivre apres l'école d’art 7'

Et depuis cette découverte, ce livre a ouvert une
cavité.

Certain.e.s de mes ami.e.s ont terminé leurs études
depuis plusieurs années, d’autres ont repris leurs études
apres une pause, mais une discussion commune réapparait
réguliérement : quels seraient nos espaces de production et
de réflexion fantasmés ? Et comment est-il possible de les
faire exister dans nos réalités ?

Oublions tout de suite l'atelier payé par Gagosian, la
résidence a New York, le workshop donné sur le domaine
de Boisbuchet ou encore, les quatre mois de recherches
passées au sein de la Villa Médicis... Les solutions entre
nous s’amenuisent, mais une option inattendue se
dessine : et si la seule option restante était dans le fin
fond d’'une grotte ? Une énorme grotte semi-enterrée, a
l'allure menagante, avec son lot de liquides dégoulinants,
de brillances suspectes, de rocs et de minéraux pointus



36 Do not be afraid when exploring this big dark cavity.

préts a transpercer la peau, mais qui deviendrait notre
refuge ultime. Un refuge pour mener nos débats, un lieu
obscur et bizarre comme point d’observation, un espace
de discussions, d’échanges pédagogiques, d’élaboration de
nos pensées et enfin, un espace de création(s).

Si I'on accepte l'idée de cette grotte fantasmée,
on reconnait surtout qu’elle n’est que l'aboutissement
fantasque a des questionnements découlant des différentes
problématiques que rencontrent les jeunes artistes et
designers que je cotoie. En effet, le manque de suivis et de
projections ressenti dans la période charniére de la sortie
d’une école d’art et de design, ne permet pas aujourd’hui
d’engager un apreés-école de maniére sereine.

Cet essai sous forme de chapitres allant des
profondeurs les plus lointaines jusqu’a rejoindre la surface
des perspectives possibles, déroule I'idée d’une posture de
la grofte qui nous permettrait d’identifier les outils et les
valeurs a réinvestir pour construire notre futur espace de
travail qui ne serait pas nécessairement grotesque

Influencé par la théorie féministe, par des analyses
socio-historique des grottes préhistoriques et par I'histoire
des artist-run space, les chapitres sont des moments de
réflexions autonomes qui forment une recherche dans le
champ élargi de la recherche artistique et de la recherche
en design.

L'enquéte — qui s’esquisse dans des chapitres
étant chacun des analyses de cas d’études — permettra
d’articuler différentes typologies d’espaces afin de proposer
une nouvelle voie d’émancipation face aux espaces
d’ateliers et d’expositions institutionnels dominants. En
effet, les problématiques des travailleur.eu.ses de I'art sont
nombreuses et concernent, en plus de la question d'un
espace de travail, des réflexions concernant la difficulté
de reconnaissance du statut professionnel, la culture du
travail gratuit, la précarité du statut, ou encore le manque

Réflexion 37

d’'indemnisation chomage. Ce paysage complexe, masqué
un temps par la parenthése de Iécole, nous saute au visage,
et ce avant méme d’avoir eu U'opportunité de trouver son
espace de production et d’exposition.

II me semble ici nécessaire, et cet essai en est une
tentative, de penser individuellement et collectivement a
de nouveaux espaces de création et de réflexion lorsque
I'on quitte la matrice que représente l'institution de I'école
d’art et de design. Penser les espaces de création a partir
de I'imaginaire collectif qui gravite autour de la grotte est
une proposition de posture. Cette posture de la grotte cC’est
une fagon de tenter de réfléchir aux espaces artistiques en
partant des entrailles de la terre, de ses cavités et recoins.
Clest aussi une maniére de questionner les modeéles que
I'on doit regarder, analyser et prendre exemple sur ou
contre, pour tenter d’esquisser les contours d'un futur
espace a soi/a nous.

Ledérouléde cetessaihérite aussidela subterranéité
relative de la grotte. Il tire sa structure d’un dessin de cavité
réalisé au début de ma recherche. Je tenterai au cours de
mon écriture de conserver une logique paralléle de recherche
entre contenus visuels et contenus textuels. L'investigation
organique effectuée lors de I'élaboration de ce mémoire,
jaimerais aussi le souligner, est volontairement préservée
pour donner a voir une suite d’observations, de collages,
de visions et de lectures, qui viennent alimenter cette
réflexion. Cette suite aurait d’ailleurs pu démarrer avec
une citation de Galaad Van Daele dans son texte Geophilia,
il décrit sa rencontre avec la Grotto Grande a Florence de
cette maniére :
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fictionnelles et métaphoriques et dans les caractéristiques

Jai  regardé ce bitiment-caverne  toujours a réinvestir pour des lieux de création futurs.

considérée comme une anomalie, une fantaisie,

comme mineure dans Uhistoire et la pratique de

Uarchitecture, alors qu’elle nous parle d’un sujet

majeur, d’une présence qui traverse fout, avant

nous, apres nous, mais aussi a Uintérieur de nous

et de nos obyjets. ?

A la lumiére de cette définition, nous envisagerons donc
I'imaginaire collectif de la grotte comme un possible
espace de projection et d’émancipation face aux espaces
d’expositions et d’ateliers aux définitions sans doute trop
académiques ou contraignantes.

Il faut envisager limage de la grotte comme
le dernier endroit auquel nous pourrions avoir acces.
Bell Hooks explique que les marges sont a la fois un site
pouvant étre imposé par les structures oppressives mais
aussi un site de radicale possibilité, devenant un espace de
résistance.’ Une grotte dans la marge pour mieux regarder
le centre.

Ici, 'image de la grotte revét un pouvoir que Munoz
définirait ainsi :

L'illumination anticipatrice de certains objets
est une sorte de puissance ouverfe, indéterminée,
comme les contours affectifs de Uespoir lui-méme. *

Cet essai élabore une percée depuis les entrailles de la
terre, jusqu’a la surface, en analysant de possibles grottes
exubérantes du passé, dans le but de penser une future
grotte créative.

En délimitant les attentes de ce lieu a penser,
cette enquéte puise dans les grottes minérales, mentales,
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' Olivier Bertrand, Clémence Fontaine et Chloé Horta, Comment survivre apres
lécole d’art ? Bruxelles, Surfaces Utiles, 2020.

2Galaad Van Daele, « Geophilia », Habitante, 2023, n°4, p.80

3 Bell Hooks, et Griisig, Noomi B. De la marge au centre: théorie féministe. Sorciéres.
Paris: Cambourakis, 2017.

*José Esteban Munoz, trad. Alice Wambergue, Cruiser ntopie, l'apres et ailleurs de
ladvenir queer, Paris, Brook, 2021, p. 29
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44 Build me a creative space of my dreams. Présentation du Roi et de son oeuvre. 45

Louis II de Baviére est un personnage intrigant par tous
les aspects de sa vie. Roi de Baviére, entre 1864 et 1886,
il est surtout reconnu pour sa personnalité extravagante.
Il laissera derriére lui un certain nombre de cadeaux
architecturaux parmi lesquels certains chefs-d’ceuvres
tel que le Chateau de Linderhoff, situé dans la région du
Graswangtal, qui sauvegarde au cceur de ses jardins : la
Grotte de Vénus. Cette grotte avait pour but de lui faire
profiter des opéras de son protégé, le compositeur Wagner,
dans les conditions les plus spectaculaires possibles.

En son sein se trouve une scéne cachée permettant donc
a un opéra d’y étre joué. Le centre de la grotte est occupé
par un petit lac, sur lequel le roi pouvait naviguer sur une
barque en forme de coquillage. La grotte a été réalisée
en des temps record : deux ans de travaux entre 1876
et 1877. La construction a été confiée a I'architecte Carl
von Effner, basée sur des dessins de Georg Dollmann.
Les constructions techniques auraient été engagées par le
sculpteur paysagiste August Dirigl.

La grotte de Vénus s’étend sur environ 10 metres
de haut, soutenue par des pylones en acier, eux-mémes
transformés en stalactites grace a un mélange de ciment et
de vernis. L’objectif premier de cet édifice était de recréer
visuellement 'opéra Tannhduser de Wagner (1845). Une
des inspirations principales pour la création de la Grotte
de Vénus prend ses racines dans la Grotta Azzurra que
I'on retrouve a Capri. Lors de la navigation au sein de
la Grotta Azzurra, on peut profiter de la réflexion de la
lumiére naturelle pénétrant la grotte, et se réfractant sur
les parois rocheuses, lui donnant une couleur bleu azur
atypique. Cette couleur singuliére de la Grotta Azzura de
Capri est une des inspirations principales pour la création



46 Build me a creative space of my dreams.

de la Grotte de Vénus.
Pour recréer cette lumiere et ces couleurs si particulieres,
les architectes n'ont eu rien de mieux que l'obligation de
penser I'une des premiéres centrales électriques du monde!
On peut y retrouver un ensemble de prouesses techniques
pour I'époque : I'éclairage était assuré par des lampes a arc,
elles méme alimentées par une machine a vapeur qui faisait
tourner 24 turbines permettant d’activer les dynamos Les
décors pouvaient étre éclairés selon les envies du Roi en
passant du rouge, au rose, au jaune ou encore au bleu. Un
systéme de chauffage central a 'aide de poéles et de fours
avait été pensé directement dans la structure de la grotte.
Celle-ci était également dotée d'une machine a
fempéte soulignant la dramaturgie des différents actes de
la piece de Wagner. La scéne pour 'orchestre était habillée
d’un décor peint, protégé a la cire le rendant imperméable et
interchangeable selon les options disponibles. Cependant,
les outils et les innovations techniques utilisés dans la Grotte
de Vénus ne se limitent pas a ce seul édifice. En effet, Louis
I de Baviére, Roi avant-garde pour son époque, si I'en est,
ne rechignait devant aucune nouveauté : on compte un
certain nombre d’innovations présentes dans 'ensemble de
ses propriétés qui vont de I'eau courante chaude et froide,
un ascenseur, un interphone électrique, des branchements
téléphoniques entre les différents étages, des toilettes avec
chasses d’eau automatiques etc...

Malgré ses nouveautés, la grotte de Vénus s’inscrit dans
une tendance des fausses grottes. La construction des
grottes artificielles releve d’une histoire dont les origines
remontent au XVIéme siécle. Philippe Morel, décrit la
méthode d’immersion que les grottes artificielles peuvent
produire sur les visiteur.euse.s :

Aspects techniques de la Grotte de Vénus 47

La psychanalyse ou lalchimie pourraient mnous
livrer les clés interpreéfatives de tels procédeés : utérus
ou athanor, la grotte évoque aussi bien l'existence
prénatale dans le ventre de la mere que le bain de
la conjunctio au sein du four alchimique, avatar
de la Meére Nature. La thématique du Déluge se
suffit pourtant a elle-méme: ces jeux deau ont
pour fonction de saisir et d’insérer le spectateur
dans la vaste mise en scéne cosmogonique de la
natura generans. lls le noient et le font renaitre.
1ls lui rappellent avec insistance son rapport a la
terre et a l'eau, son appartenance a la nature, son
intégration dans un cycle continu de destruction et
de régénération. °

La Grotte de Vénus est un espace particulier et remarquable
car celui-ci rejoue a l'infini le désir du roi Louis II de
Baviere, devenir le héros de son histoire adorée et, étre par
divers subterfuges le ménestrel Tannhduser dans 'opéra
de Richard Wagner. Conclu en 1845, cette piéce est une
ceuvre romantique du compositeur allemand. L’histoire
suit le chevalier Tannhduser, partagé entre son amour
pour la pure Elisabeth et son attrait pour la déesse Vénus.
Aprés avoir vécu dans le royaume de Vénus, Tannhduser
retourne en Baviére, mais ses expériences passées sont mal
comprises et condamnées.

La rivalité entre 'amour sacré d’Elisabeth et le
péché de Tannhiduser est au coeur de I'opéra, et le chevalier
cherche le pardon a Rome. La confrontation finale entre le
pardon divin et 'amour terrestre forme le theme central
de l'opéra. Il concentre en son histoire des thématiques que
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I'on retrouve réguliérement dans les ceuvres de Wagner :
l'opposition entre le profane et le sacré, entre le sensuel et
le spirituel. Tannhéduser échappe ainsi a la prison sensuelle
de la déesse pour étre sauvé par 'amour d’une mortelle.

Cette mystique musicale résonne avecles obsessions
de Louis II de Baviére pour les mythes médiévaux et les
ceuvres romantiques comme en témoignent depuis son plus
jeune age ses journaux intimes.®Il construit des chateaux et
des espaces ou il aurait la possibilité de prendre la place de
ses héros préférés, et ainsi créer des moments suspendus
dans le temps ou les contours du réel et de I'imaginaire
deviennent flous.

La création de ces espaces de spectacle et d’évidentes
tentatives de Louis II de Baviére d’imiter certains des
monarques absolus qu’il admirait tant comme Louis XIV de
France. Contrairement a Louis XIV pourtant, les tentatives
de la part de Louis II de Baviere d'imposer son pouvoir via
la création d’espaces architecturaux finiront par s’avérer
seulement performatives.

Il va rapidement perdre tout pouvoir autocratique sur son
propre royaume et Roi sans couronne, diagnostiqué fou, il
sera condamné a régner dans le vide.

Néanmoins, sa quéte effréné pour la construction
de chateaux, de théatres ou de salles de spectacle en tous
genres, ne faiblit pas tout au long de son régne. Ces espaces
ou les imaginaires de Louis II de Baviere s’étalent, lui
permettent d’engager un sentiment de controle immédiat,
de posséder la beauté, 1a ou sa situation monarchique le
destitue symboliquement de ses responsabilités.

Pour revenir au projet de Linderhof, chaque détail
des décors de la Grotte de Vénus, est pensé en fonction
des pieces de Wagner : les cygnes, les lumiéres, les lacs,
les costumes, transforment 'espace et les performances de
Louis II de Baviére en moments que I'on pourrait définir
comme des espaces de zomes grises. La grotte de Vénus
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remplie les caractéristiques quAndré Chastel définit
comme une esthétique du groffesque :

La négation de lespace et les fusion des espéces,
Papesanteur des formes et la prolifération insolente
des hybrides. ”

Notons-le, les relations de Louis II de Baviére aux ceuvres
d’opéra mais aussi en la personne de Wagner sont difficiles
a définir. D’un point de vue contemporain, la grotte de
Vénus et le role entretenu par Louis II de Baviére envers
Wagner s’articulent d’abord sous une logique de mécénat
artistique. Ainsi, tout au long du regne de Louis II de
Baviere finance et construit théatres, décors et espaces
pour permettre aux piéces de Wagner de se produire
a travers l’Allemagne. Cette relation, entretenue par
I'obsession développée par le Roi depuis ses 16 ans, ne sera
jamais observée d’'un bon ceil. Wagner semble aborder la
relation avec le roi exclusivement de maniére platonique.
En revanche, les textes intimes et lettres du roi ne peuvent
étre qu’assez clairs sur ses préférences sentimentales.® Sous
cette nouvelle donnée, la grotte apparait alors comme un
espace dans la marge, permettant au monarque d’exprimer
sa vraie personnalité, abrité des regards de la cour qui
n’acceptait pas un roi entretenant des fantasmes que I'on
définit aujourd’hui d’homosexuelles.

L’existence de la grotte de Vénus apparait alors
comme la quéte d’un lieu divin, qui pourrait trouver ses
racines dans les souterrains, devenant un espace utopique
de réflexions. Il est possible d’envisager la construction
de la Grotte de Vénus, comme un moyen pour Louis II
de Baviere de réutiliser les outils hétéronormatifs, et les
contraintes liés a son titre pour repenser un passé fantasmé
et produire des espaces ou l'espoir régne. J. E. Munoz
souligne I'importance de la temporalité dans le processus
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de penser nos futurs espaces :

Dans la version heideggérienne de Uhistoricité ,
Pexistence historique passée permettait aux sujefs
d’agir en orientant leur esprit vers des « possibles
Juturs ». Des lors, Uadvenir devient le principe
dominant de Uhistoire. Pareillement, j'envisage la
queerness comme un agencement temporel o le
passé est un champ de possible an milien duquel
les sujets peuvent agir dans le présent, au service
d’un nouvel advenir. °

Ainsi, la Grotte de Vénus agit comme enclavée dans la
configuration du chateau de Linderhoff et dans la vie du
roi.

Selon Michel Foucault, les hétérotopies sont une localisation
physique de I'utopie. Ce sont des espaces, la plupart du
temps mis a I'écart, qui concentrent en leurs architectures
un ou plusieurs imaginaires. Des lieux s’intégrant au sein
d’'une société définis mais répondant a d’autres régles.”
L’idée de la grotte comme endroit pour libérer une
hétérotopie est plus ancienne que la construction de la
grotte de Vénus.

En effet, Jean Clottes estime que les peintures
rupestres et les grottes minérales préhistoriques sont
organisées selon deux catégories : selon une logigue du
spectaculaire et de logique des lieux retirés , pour les espaces
suivant une logique du spectaculaire.

Clottes explique :
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Ces images soignées, visibles, pouvaient jouer
un role social dans la célébration des rites, dans
la perpétuation des croyances et des manieres
de concevoir le monde et de sassurer laide des
puissances invisibles ». (..) « A une logique du
spectaculaire est ainsi parallélisé une logique du
lieu retiré et secret, du dessin en soi, auquel n'a
acces que la personne qui a réalisé les oeuvres,
ou un(e) initiée) pour un rite particulier, alors
que d’autres constituent de véritables « scenes de
théitre », !

La grotte préhistorique, proto grotte vénusienne d’un
Prince romantique, de par son utilisation collective et
individuelle, ainsi que son organisation interne, témoigne
d’un lieu défini ayant pour but de relacher un imaginaire,
des rituels ou des désirs pour ceux qui la visitent.

La grotte est alors un espace dans lequel les visiteur.euse.s
deviennent agents des projections effectuées sur celle-ci,
mais la grotte peut aussi devenir outil. C'est le cas, par
exemple, dans le travail dEmma Kunz. Artiste suisse
née a Brittnau dans le canton de Aargau en 1892, elle
va utiliser également l'existence de la grotte de Wiirenlos
d’abord comme espace de projection et puis, par extension
comme hétérotopie. La reconnaissance d’ Emma Kunz s’est
effectuée posthume avec la découverte d’une pile de dessins
a l'esthétisme particuliers.

Ces dessins sont réalisés sur des grandes feuilles
de papier millimétré. Elle pose une question ou suit
une vision qui se manifeste dans son esprit. Réalisés
au crayon, a la regle, a la mine de plomb, au compas et
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a la craie, avec l'aide d'un pendule, les motifs a base de
segments et d’arc de cercle s’enchevétrent pour former
des compositions géométriques complexes. Un ensemble
de formes géométriques se détachent du fond du papier.
Les motifs sont dictés par les mouvements du pendule et
influencent la composition finale. Les couleurs choisies
varient; vert, orange, violet, jaune, rouge, bleu, et il en
est difficile de définir une hiérarchie. Enfin, les motifs
semblent étre la traduction figurative d’'un ensemble de
champs énergétiques. Les résultats sont trés différents
mais semblent respecter une gamme esthétique stricte.

Les dessins ' Emma Kunz semblent étre des images
tangibles de projections et d’aller-retour avec une force
invisible. Les ceuvres sur papier n’existent pas seulement
en tant quimages mais deviennent outils, archivés. Ils
sont disposés dans latelier, toujours sous la main pour
pouvoir les consulter réguliérement lors de ses recherches
et processus de guérison qu’elle prodiguait a ses patients.

L’ensemble de ses dessins, réalisés de 1938 jusqu’a
la fin de sa vie en 1963, sont remarquables par le statut
quEmma leur donnait : aucune distinction n’est effectuée
entre art et non-art, vie quotidienne, recherches, science
et spiritualité. Ils renferment en eux-mémes les valeurs,
I'expérience et I'éthique que Emma Kunz a tenté de cultiver
tout le long de sa vie. Dés son plus jeune age, elle cultive des
aptitudes télépathiques et curatives, capacités qui guideront
'élaboration de ses dessins et traduiront les reflets de sa
grotte intérieure.”

Similaire a la facon dont Louis II de Baviére va
réver un espace artificiel lieu de ses fantasmes, une grotte
minérale, réelle cette fois, va devenir déterminante dans la
vie dEmma Kunz : la grotte de Wiirenlos. Cette grotte va
lui permettre de localiser un endroit, qui la guidera tout au
long de sa vie pour réaliser ses dessins et se recharger.
Nous pouvons retrouver sur le plan de la Grotte de
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Wiirenlos différentes zones permettant d’expérimenter des
bénéfices divers : une zone dynamisant le corps physique,
une zone énergétique, un secteur bio dynamique pour le
renforcement des chakras et enfin une sphere vibrante
sur le plan mental et spirituel® Kunz finit par extraire
les minéraux de la grotte de Wiirenlos pour produire un
médicament intitulé le aion a , issu du grec et pouvant se
traduire par sans limite.®

On a pu le voir a travers ces deux exemples, et a travers les
époques, le motif de la grotte est un motif et un espace de
projection et d’utopie ultime pour la condition humaine.
Pour Louis II de Baviére et sa Grotte de Vénus, I'espace
de projection ne concerne qu'un nombre de visiteurs trés
limité. Il existe assez peu de documentations d’archives sur
la grotte de Vénus, beaucoup d’informations sont issues
d’analyses contemporaines. L'incompréhension autours
des espaces créés par Louis II de Baviére et sa perception
de roi fou de la part de ses propres sujets, n’ont pas facilité
la conservation de son Histoire.

Dans son cas, la grotte agit comme matrice d'un

imaginaire, de création, de projection, de refuge, ne
complétant que les désirs et les imaginaires du roi. Notre
point de vue contemporain nous pousse également a nous
questionner sur le rdle qu’ont joué ses espaces utopiques au
sein de la vie de Louis II de Baviére.
Il semble pertinent de se questionner sur le role joué par ces
espaces afin d’isoler le roi de sa cour, de ses responsabilités
royales, et de sa réalité tout court. Le mode de vie engagé par
Louis II est ainsi devenu le motif parfait de son existence
marginale, pour étre retourné contre lui a la fin de sa vie.

Est-ce que le roi Louis II de Baviére aurait connu
des jours et une fin plus sereine si celui-ci avait choisi



54 Build me a creative space of my dreams. La grotte de Vénus : espace individuel et autonome 55

délibérément d’ouvrir ses espaces d’'utopies personnelles a
des visiteurs extérieurs?

Comment l'idée du groupe et de la communauté
permet de construire des espaces d’utopies plus sains

et viables? Que gagne-t-on a partager ensemble des
projections et des envies communes?
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La traduction du mot grotte en anglais se dit cave et
emprunte son origine au vieux-frangais et au latin cava,
fossé, de cavus, creux'. Ses dérivations anglaises ont alors
donné cavern ou encore cavity. Dans la langue francaise la
grotte désigne une

excavation naturelle ou artificielle, ouverte a la
surface du sol, développée essentiellement dans les
régions karstiques, ou elle résulte de la dissolution
du calcaire.”

et la cave devient alors :

piece située en sous-sol des immeubles d habitation
et servant a conserver du vin, a ranger des produits
divers.'

Il s’opere alors une ambiguité, entretenu lors de I'exercice de
traduction, entre la grotte devenant cave-espace domestique
et la grotte devenant cave-cavifé creusée naturellement
dans la pierre. Il me semble naturel de devoir envisager
la posture de la groffe aussi bien via des exemples d’espace
personnels et domestiques que via des lieux historiques et
institutionnalisés. La posture de la grotte peut investir des
espaces se situant autour de nous, a partir des espaces du
commun. Ces espaces peuvent ne pas étre destinés a étre
des espaces de création au premier abord, mais les valeurs
et les dynamiques qui y ont lieu peuvent nous inspirer pour
penser notre futur espace de création.

Cette volonté de décloisonner espace / statut / rapports
de pouvoirs / atelier / espace d’exposition est largement
inspirée par le mouvement des artist-run space engagés
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dans les années 1960. Gabriele Detterer décrit la volonté
des premiers artist-run spaces des années 1960-1970 a
créer
le sens du "nous” et lexpérience de 'sentendre” et
de 'rester ensemble” se développent a travers la
pratique dune coopération réciproque positive
(encouragement mutuel) et dune communication
symeétrique (se traiter d'égal a égal). En suivant cetfe
éthique de laction émancipatrice, les artist-run
space peuvent sétablir comme un contre-modele
au commerce de lart basé sur la concurrence entre
les artistes, ainsi quaux institutions artistiques
conventionnelles.””

Ces valeurs engagées par ces premiers lieux passent par
I'abandon d’un intérét économique purement individuel,
lenvie de créer en communauté, la volonté d’établir un
réseau professionnel commun mais aussi par la recherche
d’'un lieu s’émancipant des lieux d’expositions normés.
L’objectif est de créer un lieu ou processus créatif, lieu de
monstration et espace de vie peuvent s’imbriquer.

Décrits en partie comme des "ceuvres dart sociales’,
les artist-run space révisent l'image professionnelle
conventionnelle de l'artiste et attirent l atfention sur
Lartiste en tant quétre social ef sur la production
deenvres dart en tant qu action collective®°

Enfin, il semble nécessaire de souligner que I'expansion
des artist-run space dans les années 1960-1970 est ancrée
dans une situation socio-politique particuliére. Ces espaces
prennent leurs origines dans une vision de l'art déja
définie par les artistes de I'avant-garde : fluxus, minimal
art, conceptual art, body art, etc. questionnent déja a leurs
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époques les manieres de faire I'art, de le vivre, de I'exposer,
de I'enseigner, de le présenter etc- Ces valeurs vont trouver
un terrain propice a leurs expansion : 1968 en France et
1973 aux Etats-Unis entrainent une période de crise et de
récession forte d’aprés guerre.”

L’histoire se répete: chaque période de crise entraine
un climat d’insécurité forcant nos sociétés a s’adapter.
Dans ce contexte particulier, on ressent dans le milieu de
la culture une volonté de réappropriation des lieux de I'art
pour tenter de se distancer des institutions faisant norme
jusque-la. Le nombre d'artistes contemporains explose et
le nombre de leurs idées avec. Les institutions ne pouvant
plus supporter l'excédent d'artistes dans le milieu de I'art,
ces derniers décident alors de prendre les choses en main.
Les acteur.ice.s de ce mouvement alternatif du milieu de
I'art contemporain définissent les artist-run space en trois
mots :

Autonomie, Solidarité, Participation.”

Le mouvement des artist-run space remet en cause le
milieu de lart contemporain, les lieux de productions
de l'art mais également la figure romantique de larfiste.
L'objectif est de rejeter Iimaginaire collectif construit
autour d’'un artiste détenant le génie artistique ultime,
pour mieux 'appréhender comme un éfre social. Les artistes
contemporains s'organisent, échangent, et forment des
groupes avec des réseaux de connaissances communs.
La figure de l'artiste devient alors un groupe avec une
agentivité forte sur la société, et une dimension politique
s'immisce dans sa grotfe/atelier.
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En 1971, une idée forte et des observations vont étre
cristallisées dans le texte intitulé Why Have There Been No
Great Women Artist 7 écrit par Linda Nochlin : 'auteure s’y
demande quels sont les obstacles matériels et institutionnels
ayant empéché les fxmmes en Amérique du Nord de réussir
dans le milieu de I'art?®

A la méme période, Judy Chicago et Miriam
Schapiro sont toutes les deux des artistes contemporaines
accomplies et enseignantes en écoles d’art en Amérique.
Leurs expériences individuelles et collective au sein de leurs
écoles respectives leurs font réaliser deux choses :

+ Leurs écoles d’art respectives sont peuplées
d’étudiante.x.s en premiére année, et paradoxalement peu
réussissent a finir diplomées. Par conséquent, ceci entraine
une représentation limitée de fxmmes artistes dans le
milieu de I'art contemporain.

* La présence et le comportement des étudiants
masculin dans leurs cours influencent le comportement
et le développement des pratiques artistiques de leurs
camarades fxmmes.

En 1971, en réponse a ces conclusions, Judy Chicago
et Miriam Schapiro décident d’adapter une version du
Feminist Art Program (FAP), précédemment développée au
sein du Fresno State College, pour I'étendre au California
Institute of the Arts.

La doctorante Paula Harper rejoint I'équipe, et
fondent un programme universitaire en mixité choisie,
tentant de lutter contre les inégalités de genre au sein des
écoles, dans le milieu de I'art et dans nos sociétés.Investir
un espace comme lieu d’exposition réponds d’abord a la
question de s’organiser collectivement, ici entre fxmmes,
pour former un groupe de soutien, et unir ses forces pour
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étre mieux préparées a la sortie d’école et au statut d’artiste
dans le milieu de I'art contemporain.

Clest aussi répondre a l'urgence de trouver un
espace pour travailler ensemble : en effet, au début de
I'année académique 1971-1972, le California Institute of
the Arts n’est pas en capacité de fournir un studio pour
permettre au groupe d’étudier. Le FAP doit alors trouver et
rénover sa propre grofte.

Le 27 février 1972 au 533 Mariposa Avenue, 27
étudiantes de CalArts** accompagnées de leurs tutrices
Judy Chicago, Miriam Schapiro et Paula Harper, cloturent
lexposition Womanhouse premier projet pédagogique
majeur du FAD.

L’exposition s’est tenue dans un manoir datant de
1897, doté de 17 piéces et reconverti en espace d’exposition
ouvert au public entre janvier et février de 1972. L’espace
du manoir connait alors son dernier événement majeur,
avant sa démolition. Ce projet inaugural du FAP, initié par
Paula Harper, trouve un moyen de se détacher des espaces
d’expositions institutionnels en prenant comme référence
le texte de Betty Friedman The Feminine Mystique. Le FAP
tente alors d’investir 'espace de la maison comme possible
modele d’émancipation grace au projet de la Womanhouse.

L’énergie du groupe est pensée de maniére a faciliter
des échanges circulaires entre les individus tout en leur
donnant un environnement pour grandir individuellement
et collectivement.La pédagogie est unilatérale et Ia
hiérarchie est absente. Le projet Womanhouse va marquer
I'histoire de I'art par son c6té novateur pour I'époque et la
résonance forte au sein du milieu artistique américain avec
la visite d'environ 10 000 personnes pour se projet d’école.

Seulement, le projet Womanhouse n’est qu’une
étape.
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Sheila Levrant de Bretteville, artiste et graphiste, ayant
fondé le premier programme de design graphique pour
fxmmes au California Institute of the Arts, rejoint Judy
Chicago et Arlene Raven en 1973 pour mener un nouveau
projet dans la lignée de la Womanhouse : le Women’s
Graphic Center (WGC) et le Feminist Studio Workshop
(FSW).

Premiére école indépendante pour les fxmmes-
artistes proposant une formation professionnelle dans les
domaines des arts visuels et du design graphique sur une
période de deux ans. La pédagogie WGC ne se concentre
pas seulement sur des pratiques de peinture et de sculpture
— mediums développés traditionnellement a I'époque —
mais tente de mettre en avant des pratiques liées a I'écriture,
la performance et la vidéo. Ce programme pédagogique
s'installe au 1727 North Spring Street, Los Angeles, pour
devenir le Woman's Building.

Sheila Levrant de Bretteville souligne clairement le
coeur de la mission du Woman’s Building de cette maniére:

Dans le "'monde de lart" et dans presque fous les
domaines professionnels de notre société, il ny a de
place que pour quelques privilégiés au sommet, une
structure hiérarchique. Cetfe situation engendre la
concurrence. Une personne ne peut pas se permettre
dencourager et de soutenir une aufre personne
qui se dispute cette place limitée au sommef. En
tant que femmes, nous remetfons en question cette
structure, en nous efforcant de créer suffisamment
despace pour que nous puissions foutes réussir.
Dans ce type denvironnement, la réussite dune
femme ne menace pas celle dune autre, mais
lencourage. Sidentifier a une autre femme, a ses
réalisations. Je peux voir mes propres capacités.”
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L’'une des caractéristique importante de I'enseignement
mené au sein du Woman’s Building est la formation
prodiguée de maniere a nourrir aussi bien les publigues
de chaque étudiant.e.s, que leur intimité. Cest le premier
endroit pédagogique ol on estime la notion de l'intime
comme partie intégrante de la pratique artistique de
chacun.e.s. La notion d’intimité devient alors un outil
politique dans le développement des pratiques artistiques.

En novembre 1973, le premier emplacement du
Woman’s Building a Los Angeles est inauguré. En 1975, il
s'installe définitivement dans un ancien batiment d’usine
d’huile et produits pétroliers dans downtown Los Angeles,
jusqua sa fermeture en 1991. Le Woman’s Building est
constitué d’espaces d’ateliers, d’espaces d’expositions,
d’espaces d'impressions, de reliure etc...

Sheila Levrant de Bretteville définit les différents
roles du Woman’s Building et les questions développées
avec la création d’un espace de cette envergure :

Nous avons soulevé des questions au sein de la
communauté dans son ensemble : existe-t-il un
art feminin 7 Quelles sont les formes féminines ?
Existe-t-il un ton féminin ? En quoi la conversation
des femmes differe-t-elle de celle de la société
dominante ? En quoi léducation féministe différe-
t-elle de la formation académique fraditionnelle ?
Les modes dinteraction des femmes fournissent-ils
de nouveaux modeéles de relations sociales ? Est-il
possible que les femmes, comme tout autre groupe
ethnique (ouch ?) ou minoritaire, offrent a la société
dominante de nouvelles facons de se comporter qui
peuvent approfondir et élargir la culture 7%
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Le Woman’s Building accueillera de nombreuses
intervenante.x.s lors de workshops, ateliers, conférences et
exercices créatifs dans une logique de mixité choisie. Les
origines du Woman’s Building sont marquées par cette
volonté de créer un espace physique, mental, fictionnel,
permettant a des catégories de personnes se considérant
opprimées et/ou discriminées, de trouver un endroit ou
partager des expériences communes et tenter d’organiser
collectivement leurs libération a venir.

Adrienne Rich et Audre Lorde, grandes poétesses
américaines ayant effectuée un passage au Woman’s
Building décrirons dans des lettres leurs expériences et la

La parole aux personnes concernées

Lire mes poémes dans ce bitiment a été pour moi
une véritable expérience. Lire dans ce bitiment et
voir le travail en commun, la réalité et la promesse,
a été pour moi une expérience enrichissante. A
lépoque, jai eu le sentiment que le bitiment se
trouvait, géographiquement et autrement, 4 un
carrefour dénergies dont lexploitation pourrait
générer beaucoup de puissance et de substance pour
la (les) communauté(s) feminine(s) de la région.
11 est important de maintenir la série des femmes
écrivains, car la communication et lenrichissement
mutuel sont essentiels a la croissance dune culture
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nécessité de ce lieu.
D’abord Adrienne Rich qui pointe :

11 est miraculeux de se tenir dans un espace chargé
du désir de pouvoir et de vérité des femmes, et de
sentir lagitation dune nouvelle vie qui sy accélere.
Car cette lutte pour notre propre expression, cet
engagement pour lart des femmes, est une nouvelle
Jorme de vie. Nous avons besoin de beaucoup plus
despaces de ce type, dans de nombreux quartiers
et dans les zones rurales également, afin quun
nombre croissant et une grande diversité de femmes
puissent avoir acces a leur propre créativité et a un
soutien critique. Je vous embrasse tous””

Puis Audre Lorde qui abonde le 8 Aott 1978 :

Chére Maurine Renville : lorsque je suis venue
dans Ouest pour lire au Woman's Building en
1975 (1976 ?), jai été vraiment impressionnée par
la vision que jai sentie derriére son existence, ainsi
que par la joie ef [énergie générées par un espace
culturel féminin qui fonctionnait.

[féminine. Jespere que cette série se poursuivra.
Jespere également que le Woman's Building a
continué a sépanouir dans les directions quil a
prises il y a trois ans.**

L’archivage d’événements aussi précaires que la
Womanhouse, et temporaires que le Woman’s Building
permet de nous donner a voir comment les bribes du passé
peuvent nous permettre des constructions présentes et
futures.

Le Smithsonian Institute possede une archive
dense et auto éditée du Woman’s Building datant de 1970
a 1992. Cette collection permet de rendre compte des
conditions dans lesquelles le projet a émergé, de laisser
des traces de ses modalités d’organisation, et de nourrir
des mémoires collectives autour d’une groffe de création
féminine commune.
Grace aux archives, on peut alors redonner la parole
aux personnes concernées par le projet et comparer les
expériences avec nos aspirations futures.
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Le Smithsonian Institute posséde un article rédigé par
Phyllis Willmott, en 1982, a propos du Woman’s Building.
Celui-ci décrit en détail les différents roles, organisation et
ateliers mis en place par la FAP et en quoi cet engagement
majeur peut changer la place des femmes dans l'univers de
l'art contemporain.

Une visite du Woman’s Building. 71
THE WOMAN'S BUILDING - A VISIT IN 1982 *°

First impression.

“ Oh someone working, ” said Sheila deBretteville as
we entered the Woman’s Building in downtown Los
Angeles. By a large, open tool-box a stocky figure dressed
in blue overalls was kneeling over yawning floorboards
and examining huge skeins of multi coloured wires. A
face looked up and smiled; it was a shock to see it was a
woman’s face.

“We don’t use this main entrance for the moment” said
Sheila “it’s being redone, so the side entrance is the main
entrance now, if you see chat i mean”. In a way, we agreed,
it was a pity, for the original entrance off the main street
had a fine, carved portico of white stone. The nineteenth
century warehouse was in red brick, with its more modest
entrance opening onto a siding which was only a few yards
from the rail-track.

The Woman’s Building was not only big but fairly bare.
It still bore signs of its former neglect, even though the
members had redecorated when they moved in. Even the
outside work was done by the women - they cleaned down
(by sandblasting) the walls of the three-storey building and
in the process recovered its attractive red-brick exterior.

There were no luxurious carpets inside. Instead, floor
boards had been cleaned. The walls were painted a pleasant
pale grey and the iron pillars and girders that were the
building’s supporting framework were bright yellow. The
great windows still had their original small-panes of glass.
The staircase was wide, wooden and rickety, but almost
like that in a grand old house.

In contrast, the lavatories looked what they were - old and
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outdated with their slatted wooden doors and chipped
white sinks. There was no heating system. In cold weather,
the women just put on more clothes.

The building, a lozenge shape on three floors covering
16,000 square feet seemed vast. “How did you get such a
building?” I asked. “It just feels empty, and I heard about
it,” said Sheila. “No one wanted it at the time, and we were
having to move out of the other place.”

Women as artists.

We began a tour of the building by looking in to say Hallo
to Cheri Gaulke, a young and beautiful woman with short
hair and a squarish face. she worked part-time as manager
of the whole building. She was also one of a group of
performers who were using “autobiography theater,
mysticism or politics as means for exploring the central
subject of their art : the character and role of women in
isolation and in the world”.

Nearby another room was set aside as a library. Here was
a collection of books by and about women, as well as a
larger collection of slides on the work of women artists,
past and present. An illuminated display case enabled any
number of slides to be laid out and looked at together.

Women's graphic center.

Passing through the reception area, with its display and
sales section, we reached the large open area beyond which
was the WGC. It looked like a cross between an art gallery
and a printing factory. Posters and other prints covered
the walls, and on the bare floor printing machines were set
out. It was clearly a “workshop”, but the whole place looked
neater and more attractive than most workshops do. It was
early still and there was only one woman at work. She too
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was in heavy duty overalls and busy rolling off prints of
poems on ochre-yellow cards.

An aim of the WGC is to help women, through graphic
design, to cross the barrier which so commonly keeps
wholly separate women’s “private” sphere from the “public”
one. And although feminist in origin the WGC can be used
by women who are not. One example was the group of
“southern women " who began to come to the center
because they wanted to print things which publicized their
values and the need to preserve and promote them. They
began printing pretty, flower strewn cards which eulogized
the womanly skills of home-making, and unselfish service.
It seemed a far cry from radical feminism - but it led
the women on the forming the National Federation of
Southern Women. In a consistent way, WGC had helped
the women to go “public”.

Building up business.

The Woman’s Building was not only about art and artists.
It included a mixture of small business enterprises. These
were being used both to help women and to help the center
become financially more independent.

One of the businesses was the Los Angeles Women’s
Computer Centre. It was being run both as a resource
center and a commercial enterprise. The center offered
its members four things : courses to introduce women to
developing technology; a self service to enable women to
do their own accounting; research mailing and so on; and
clients of members. Not the least of the center’s innovations
was it offered a “work exchange”. This made it possible for
women who could not otherwise afford the fees to attend
courses. They could do so by exchange of one hour class
time for one hour of work. Thus, a six week course could be
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paid for by 12 hours work for the center. ( A similar system
worked elsewhere in the building. The women at work in
the printing room exchanged her teaching skills and the
use of her equipment in return for a reasonable rent and
space to pursue her commercial work.)

Funding and management.

The move towards business innovations was stimulated
by the need for funds. Some projects attracted grants or
scholarships for particular classes, but no overall income
ensued in the future. By the creation of income-producing
services the Woman’s Building hoped in time to ensure a
self-sufficient financial base. In the meantime, self-help and
reciprocal services enabled it to keep going as economically
as possible. Renting low-cost studio space to women artists,
using members skills for decoration, repairs teaching and
the like, doing without heating in cooler weather, and
hiring no domestic help kept costs down.

Such ways of managing a very large and complex
institution are not the norm, and had encouraged one
Master’s student to come to look at these unconventional
methods of “non-man management”. Sheila deBretteville
had no doubts herself that the Building was indeed run
on a very much less formal and less structured basis than
most men would find comfortable. But despite occasions
when things got too chaotic (when desperate but brief
lived plans were called for to “do things properly”) it was
“woman management” that had, over a decade, kept the
Woman’s Building alive.

Phyllis Willmott

Une visite du Woman’s Building.
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Définition de la posture de la grotte 81

L’espace de la grotte s’est imposé comme piste de réflexion
a travers les sciences, l'architecture, la philosophie et
I’histoire de I'art depuis des siécles. Elle apparait dans ces
domaines, un sujet académique clef dans la compréhension
de 'aube de 'Humanité. Longtemps estimé comme espace
donnant naissance au reste du monde, il semble pertinent
de penser une analogie possible avec 'importance des lieux
culturels dans la carriére de jeunes artistes et designers.*

Les exemples étudiés jusqu'a maintenant et les
valeurs extraites pour construire notre grotte a venir, tentent
de construire une narration alternative a I'imaginaire que
I'on connait déja. Les notions de communauté, de partage,
d’intersections, de gestes mineurs, d’engagement politique
et d’existence queer etc. apparaissent comme des notions a
réinvestir pour nos futures grottes créatives.

La posture de la grotte devient un positionnement
critique face aux clichés de la métaphore de la grotte
véhiculés dans les sciences et les arts.

La Grotte de Vénus, exemple chargé et excessif,
nous permet de nous questionner sur les conséquences
de penser un espace de projection de maniére hermétique
et auto-centrée. Cet exemple entre en collision avec la
communauté construite autour des carrieres des artistes
fxmmes dans les années 1970 avec la grotte du Woman’s
Building. Le Woman’s Building reste pourtant une
hétérotopie de fxmmes privilégiées ayant accés al'éducation
aux Etats-Unis, dans les années 70. Il est donc nécessaire
de remettre en question les principes d'inclusivités et de
mixité choisie proné tout au long du projet. Enfin, ces deux
exemples s'inscrivent dans une période historique plutdt
ancienne.

Mais dans notre monde contemporain, a quoi ressemble la
grotte en question?
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L’'image de la grotte devient un espace a part entiere, dans la
continuité de ce que l'on pourrait qualifier d'un espace d’en
haut. Pour Johannes Mattes, il définit le rOle des grottes
dans nos sociétés de cette maniere :

(.) le souterrain est un lieu-seuil, un espace
d’isolement et dintensité. (..) un cadre expérimental
ol différentes conceptions de la connaissance et de
lespace sont négociées. Exhiber et garder secret,
déconvrir et voiler, savoir et ne pas savoir, imaginer
et raisonner. (.,) 3

Le role culturel de 'espace de la grotte trouve alors des
échos dans le role des espaces d’ateliers et d’expositions
investi par les artistes et designers.

La posture de la grotfe est nourrie par une utopie ou plus
précisément par une impulsion utopique. Réinvesti dans les
années 1960 notamment dans les milieux féministes : il
s’agit de penser la réverie utopique d’un lieu, en cherchant
parallélement les moyens révolutionnaires et matériels
pour sa création.*

Constanza Spina relate 'importance de poursuivre
une vision utopique au quotidien :

Détailler nos visions est la premiére étape pour
donner une forme a nos plans et donner la voix a
toustes les membres d’'un résean. L’utopie va avec
la vision, qui est le point de départ et d’arrivée
de foute structure qui marche. On ne saurait
Sorganiser sans vision. C'est ce que Starhawk
affirme dans "Comment s’organiser? Manuel
pour Uaction collective” : « Une vision peut et se

Entretenir une vision utopique 83

doit d’étre forte. Une vision forte éléve les enjeux
de notre travail et suscite un plus fort degré de
passion, d’engagement et de créativité. (...)

Nous avons besoin de visions fortes. (...) Sans vision
forte, nous perdons espoir et nous nous enfongons
dans une spirale d’apathie et de désolation. » La
aussi, il est impératif de sortir le mot « vision » du
préjudice que la rationalité patriarcale fait peser
sur lui : la vision n’est pas un objet de Uesprit vague
et poreux. C'est une représentation du monde
partagée par un groupe d’individus qui répond a
des questions précises : comment se sent-on dans le
monde qu’on imagine? Comment est-il structuré?
Qui y vit et de quelle fagon? %

Anna Longo tente de suggérer les contours de l'objectif
commun des jeunes artistes et designers sortant des écoles
d’art et de design de cette maniére :

Ainsi, pour les apprentis artistes comme, plus
généralement, pour la jeunesse dont la seule
existence est la contraction dune dette, le défi
consiste @ comstruire un futur qui ne soit autre
chose que l'un des possibles disponibles actuellement
a la vente, dont ils sont qui plus est nécessairement
exclus. Un avenir qui ne soit pas la réponse a un
besoin que d autres sont d ores et déja plus compétents
queux Q@ satisfaire, mais qui soit laffirmation
dune forme de vie nayant pas besoin des gadgets
présentés comme nécessaires a lépanouissement
de lindividu. Rien wnest plus incertain. Si la force
du désespoir risque de sexprimer par la négation
violente, destructrice voire suicidaive @ lencontre
des instances qui rendent un nombre croissant de
vies impuissantes, lespoir ne peut compter que sur
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la force daffirmer la vie et sa puissance a bifurquer
dans des formes collectives qui contredisent foute
aftente des créateurs de besoins.>

Pour mettre en ceuvre ses possibles espaces de pensées,
plusieurs problématiques sont a aborder.

D’abord, seules certaines prédispositions sociales
et financiéres semblent pouvoir laisser 'opportunité a cette
utopie de la grofte de se développer. Un texte important en
1929 souligne qu'une fxmme doit avoir cinq cent livres de
rente mensuelle et une chambre dont la porte peut fermer
la serrure a clé . Une chambre a soi de Virginia Woolf est
un des premiers essais mettant en lumiére les difficultés
matérielles associés au fxmmes dans le milieu de la
création, et cela bien avant la deuxiéme vague féministe ou
I'on pourra voir 'avénement d’un féminisme matérialiste.
Virginia Woolf explique en substance que pour avoir la
possibilité de penser a sa condition et créer a partir de
celle-ci, il est nécessaire de remplir certaines conditions
matérielles.

La posture de la grotfe développée le long de cet essai
nous permet de penser nos futurs espaces de création selon
un déroulé historique, les valeurs qui sont associées et enfin
de réaliser que les conditions matérielles auxquelles nous
avons acces délimitent nos modes d’actions.

L’utopie ne peut étre pensée seulement comme échappatoire
aux conditions matérielles, car ces mémes conditions
matérielles délimitent la pensée de cette utopie

Il existe des chemins alternatifs afin de penser les
conditions matérielles liées a ses espaces de créations que
Mathilde Chénin a engagé dans sa these intitulée Les motifs
de Untopie. Cohabiter-en-artiste au XXle siécle, avec une mise
en pratique lors de la construction des ateliers Bermuda

Qu'est ce qu'un espace de travail a soi? 85

dans la commune de Sergy. Co-fondé entre 2018 et 2021,
les ateliers Bermuda est un espace de travail individuel
et collaboratif, pensé en compagnie de Maxime Bondu,
Guillaume Robert, Bénédicte le Pimpec et Julien Griffit.*®

Mathilde Chénin souléve I'idée de penser nos
espaces de productions et dexpositions, qui convergent au
sein despaces de vie. Penser des espaces ou lieu de vie et
lieu de création viennent sentrechoquer, ou les artistes et
designers se rencontrent, permettent de tenter de redonner
du sens aux gestes créatifs, au gestes dexpositions. Ces
gestes semblent avoir été happés par des logiques de
domination par le systéme capitaliste au sein du milieu de
lart contemporain, les réinvestir devient donc un possible
outil pour les dérouter.*

Enfin, il est nécessaire de se questionner sur le
potentiel disruptif de ces nouvelles grottes de création
lorsquelles mutent pour s’insérer dans le champ de la
recherche et sont théorisées dans 'enseignement supérieur.
Est ce que ma future grotte reste un espace alternatif lorsque
celle-ci devient actrice de production de savoir au sein d’'une
institution ?
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Une chose est siire :
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pratiques artistiques vers ce que j'ai nommé un art en usage: un art qui ne distingue pas
un bien fabriquer, d’un bien faire usage des choses du monde, et qui permet a Uexpérience
esthétique d’advenir parfois au détour d’un volet. » Sylvain, Menétrey et Mathilde,
Chénin, “Formes de vies d’artistes - entretiens avec Mathilde Chénin” pour
ISSUE #18, mai 2023.

En ligne : https://issue-journal.ch/focus-posts/formes-de-vies-dartistes-2/
(consulté en novembre 2023)
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o4 Carla-Marie Savaris

Jarrive a I'apercevoir quand je regarde dans les trous de la
bouche d’égout.

J'ai encore du mal a lui délimiter des contours.

Parfois, je peux voir des masses, des couleurs, des textures,
mais impossible de dire quelle hiérarchie les gouvernent.
Elle est bien 12 et elle se connecte 2 moi, méme si je n’arrive
pas a la distinguer. C’est pour bientdt.

Mon intuition me souffle a l'oreille de ne pas me fier a
I'image menagante qu’on lui attribue.

De ses murs qui coulent et le grognement qui semble
s’échapper de ses profondeurs.

Je vais devoir passer un peu de temps a2 m’y habituer pour
finir par me lover dans ses cavités.

Je fantasme sur un espace-temps distordu, pas un rond
dans mes poches, tout le monde sait que ce n’est pas
important ici, la nourriture y pousse en conséquence. Des
livres du sol au plafond, une table en bois assez grande
pour accueillir tout le monde et un trou dans le plafond
pour laisser percer la lumiére.

Il y a une porte dans le fond : une porte pour aller visiter et
recevoir les gens que je connais et qui me manquent, une
porte pour aller visiter et recevoir les gens que je ne connais
pas et qui me manquent.

Ou peut-étre qu'il n'y a rien de tout ¢a.

Plus j'essaye de la préciser, plus son image s’évapore.
Si je n’attends rien d’elle, elle me le rendra peut-étre.

Jimagine ramener dans ses intérieurs, des poussiéres et
des cailloux, des déchets et des morceaux insignifiants.
Les déposer sur une étagére ou ils s’entassent.

Ils me regardent pendant un moment.

Penser les parois 95

Puis je me penche dessus a nouveau. Ils ne génent personne,
personne ne les déplace de leurs positions, un échange est
en cours.

Ne surtout pas nous déranger, avant que je ne sache
comment les sublimer.

Je sais d’avance qu’elle me laissera le droit de me tromper,
d’essayer en vain, de gratter la terre sans but, d’enquéter
jusqu'a I'impasse, de couper et coller, pour finir par me
planter.

Jusqu’au jour ou ¢a fera sens.
L’essence de ma présence dans ses intérieurs semble
trouver ses origines dans ses échanges.



96 Maimouna Silla

Mes espaces de travail sont (dans I'ordre) : Mon esprit, mon
appartement et bientdt, mon atelier. J’ai besoin d’avoir des
espaces multiples, singuliers, partagés et aussi mouvants
qu’est mon quotidien. Tout est toujours temporaire, c’est
parfois fatigant, mais je tiens le rythme.

Avoir un repére fixe et éternel ? Ce serait trop risqué !
Et si on entrait dans mon intimité ? Et si on me prenait
mes secrets ? Et si on finissait par me I'arracher ? Et si on
détruisait mes piéces ? Et si je m’en lassais...

Ma grotte a moi, je 'imagine immatérielle, confortable,
agréable, douce.

La grotte parfaite,

La ou jexiste, elle me suit, elle perdure. Elle est stire. C'est
un refuge, un support, un soutien, une énergie vitale, un
exutoire, un besoin, une nécessité.

L’espace « parfait », c’est mon esprit qui le projette dans
les lieux ou je choisis d’habiter, d’occuper et de partager.
Les espaces incongrus, exigus, froids, inconnus.

Aussi, les espaces inespérés, ceux que méme dans mes
fantasmes je n’aurais jamais imaginé, ot je me projetterait
bien sur la durée. Ceux-la peuvent me rendre prisonnier de
mes espoirs et d’'une stabilité superficielle.

Aussi. Le partage est important. « Tu donnes, tu regois »
me répete ma mere.

Il me faut des éclats de rire, des pensées, des voix, des
horizons multiples, mais surtout de la cohésion et des
régles. Parfois, on ne choisit pas. La roulette russe. Les
artistes peuvent étre difficiles. Pourtant, dans ces espaces
révés, je ne choisirais pas non plus. Je ne veux pas enlever
toute la surprise de ces effusions.

Et toi, ta grotte? 97

Mon espace n'est pas au singulier. Ils sont multiples,
singuliers, partagés et aussi mouvants quest mon
quotidien. Une fois dedans, j'arréte de courir. Des espaces
sirs ot le temps se suspend, la journée peut s’écouler et je
n’ai pas levé les yeux de mon montage.

Mince, j’ai encore oublié mes lunettes de fatigue !

Ces journées ou je tourne en rond, je ne vois pas de sens a
mes idées et puis, j’attends.

Je suis confuse, je tiens quelque chose, c’est bancal, mais
c’est bien présent.

Mais aussi, ces journées ot I'image d’une piece est tellement
claire que j’arrive a sentir sous ma main, la sensation du
bois qui gratte avec des échardes qui s’enfoncent.

Dans une piéce, nous pouvons exister et créer a plusieurs,
il y a de la musique, c’est assez bruyant. Les idées fusent.
L'odeur du métal, les coups de pinceaux, le flash des
photographies.

Dans une autre, je suis seule. J’ai une vue dégagée.

Sur quoi ? Je ne le révélerais pas. Le silence régne. Clest
assez grand, mais pas trop, sinon mes pensées deviennent
floues, et j’ai peur de devoir tout combler de vide.

Jimagine des couleurs sombres et claires, ¢a ne veut rien
dire. Je veux dire : noire, blanche, créme et marron. Elles
me réconfortent, 1a ot les couleurs criardes m’énervent.
Mon appartement, c’est 1a oit tout commence.

Parmi mes grottes révées, je ne changerais pas.
Si, jajouterais des plantes et jaurais sans doute un
ascenseur.
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Sinon, je ne le changerais pas.

Jen ai révé, je I'ai eu a une période d’épuisement mental et
physique intense, il n’est pas parfait, mais c’est dedans que
mes idées prennent naissance, dans mon sommeil, au petit
dej, sous la douche, ot quand je regarde a ma fenétre. Je
n’ai aucun vis 2 vis, je peux révasser en paix sur les facades
parisiennes.

Clest un lieu de vie, un lieu de travail et un refuge pour
échapper au brouhaha de la ville.

Je le quitterais bien un jour, c’est siir, pour peut-étre mieux.
Qui sait ? Quand je le quitterai, mes idées me suivront.
Ainsi, une nouvelle grotte prendra vie.

Et toi, ta grotte?

929



100 Roméo Chalard

Jécris partout jécris souvent sur mes genoux. Dans les
trains lits canapés tapis parquets voitures, je ne suis pas
malade en transport. Ca roule et je m’en fous cest juste
un bureau qui bouge. J’ai un bureau ou je n’écris pas. Il
est dans mon salon entre fenétre et bibliotheque. C'est la
premiere fois que je dis mon salon. J’ai vécu six ans dans
vingt metres carrés. Travaillé six ans dans vingt métres
carrés. Cette année j'ai de la chance, j’ai gagné au Scrabble,
appartement mot compte triple soixante metres carrés. Je
ne suis pas devenu riche j’ai juste changé de ville, je me suis
exilé au bout du monde. Ici les loyers ne cottent pas cher.
C’est moche glauque pluvieux et sombre, mais il y a la mer.

J'ai une chaise en bois devant mon bureau ou je n’écris
pas, elle est vieille et rigide, autoritaire. J'avais la méme
dans mon ex-maison, chez mes ex-parents. J’écris sur mes
genoux et on me dit redresse-toi, tu vas te faire mal au dos. lels
oublient souvent que j’ai encore des seins et que si je me
tiens bien droit on les voit. Si je me tiens bien droit je les
sens. C’est facile d’écrire sur mes genoux maintenant que
j’ai tout quitté, ici je n’ai plus d’encre plus de chassis plus
de béton plus de peinture. Je n’ai rien a stocker. J’ai mon
ordinateur qui m’a cofité une demie-vie. Qui m’a cofité
plusieurs étés. J’ai hésité, j'ai voulu me convaincre que
mon épave qui pése mon demi-poids c’était tres bien. Mes
amix pauvres ont dt me dire c’est fon seul outil de travail. Tu
mérites mieux comme quand on parle de mecs. J’ai pensé
a ma mere qui a une maison plus petite et une vie plus
petite et vraiment pas beaucoup d’argent. J’ai eu honte de
lui montrer le MacBook Air flambant neuf acheté deux
fois son loyer. Je me rassure je me dis c’est comme si j’avais
loué un atelier, c’est de I'argent bien investi. Ma mere ne peut
rien me donner et si elle pouvait elle ne me donnerait rien.
Elle veut continuer de m’inculquer Les Valeurs du Travail.
Mais moi les valeurs du travail je les connais et je m’en
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fous. Je ne veux plus passer six ans a recevoir mes amix sur
mon lit, je ne veux pas bosser pour un patron en costume
plus cher que mon ordi, je ne veux pas me gaslight ;i de
la chance d’avoir le minimum vital et d’avoir épuisé foutes mes
économies.

Dans ma grotte idéale ma caverne d’écrivain, je veux
une grande tablée le samedi soir, nappe en satin verres
en cristal, je veux passer mes vacances dans une piscine
chauffée, je veux écrire ailleurs qu’a la maison, je veux vivre
a Paris, je veux un-e ostéo qui craque mon dos parce que le
binder ¢a fait mal, je veux que I'état paye ma torso, je veux
du salaire pour nos transitions ¥, je veux acheter des livres
tous les jours, je veux du chauffage a fond, je veux manger
a ma faim et acheter des légumes sans pesticides, je veux
arréter de compter mes feuilles de PQ, je veux du café qui
ne goftite pas 'essence, je veux le revenu universel, je veux
que ma coloc ne soit plus la seule a supporter mon éternel
burn-out, je veux un-e psy, je veux une peinture réaliste de
ma meére au dessus de mon bureau ot je n’écrirais toujours
pas, je veux une chaise confortable de gamer ou je n’écrirais
toujours pas, je veux faire confiance a mon corps continuer
d’écrire sur mes genoux, je veux écrire en TGV MAX, je
veux du temps. Je veux des nuits bien dormies.

37 Harry Josephine Giles, Du salaire pour nos transitions, traduit par Qamille, édi-
tions Burn-Aofit, 2023
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Ta grotte est un tunnel, parfois tout un parcours.

Un tunnel dépliable.

Un tunnel pliable.

Un tunnel bleu de 50cm de diametre, Sm de long,
suffisamment grand pour accueillir un corps.

Les mots d’ordre sont flexibilité, adaptabilité, agilité.

Ca, étre agile, on te 'a assez dit, depuis que tu fais ce que tu
fais, depuis ta sortie de formation pour faire ce que tu fais.
On t’a laissé t'échauffer tout seul, apprendre et découvrir
seul les muscles importants a étirer pour éviter la luxation.
Peu apres avoir passé la porte de la sortie de secours, tu t'es
vite retrouvé sur le parcours.

3
2
1
GO GO GO

Tu cours, tu cours, tu cours.

Premier virage, tu ralentis un peu pour ne pas tomber.
Ligne droite, tu sprintes, tu sprintes, tu sprintes, le regard
loin devant toi. Premier obstacle. Premier tunnel bleu de
travail. STOP. A plat ventre, tu commences a ramper,
a mesure que tu avances le menton a 15 cm du sol, tu
rencontres des profils différents. Ca te fait lever la téte. Ils
évoluent eux aussi dans ce tunnel pour différentes raisons.
Certains pour gagner du temps, pour en perdre, pour
l'argent, la liberté, 'aide au retour a I'emploi, étre flexible,
pour trouver leurs voies... Tu perds un peu d’énergie,
un peu de ta bonne humeur. Encore 1 m. Tu penses a
plus grand chose. Tu vois enfin la lumiere, tu laisses ces
nouvelles rencontres et te reléves enfin, dans ta poche tu as
un peu d’argent, des heures au compteur et quelques barres
de céréales pour tenir un peu.
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Tu cours, tu cours, tu cours, un peu moins vite qu’avant,
mais tu cours quand méme. Deuxieéme virage, troisieme
virage, quatriéme. Un nouvel obstacle devant toi, bleu
électrique. STOP. A plat ventre, tu commences 2 ramper,
sur les parois en tissus, la lumiére bleue filtre a travers
la fine maille du polyester. Tu te dis que merde t’as pas
tes lunettes anti-lumiéres bleues. Tu essayes de faire vite
pour ne pas te cramer la rétine. T’es seul dans ce tunnel.
Tu te dis que tu seras moins sollicité et plus concentré. Tu
penses qu’il faut aller tout droit, mais en fait ¢a devient
vite labyrinthique, sur les parois bleues apparaissent des
lettres, puis des mots, des URL, des pages d’accueil, des
liens vers des propositions alléchantes. Avec ton index
gauche, tu cliques sur un des liens. Immédiatement un
nouveau conduit s'ouvre avec un trait vertical clignotant
de maniere réguliére. Page blanche. Tu t'enfonces dans le
conduit. CV, portfolio, note d’intention, tout ¢a dans ta téte.
T’arrives a une impasse, ENVVOYER s’affiche sur la toile.
Tu cliques, encore avec ton index gauche. Et 1a, plus rien.
Pause. t'en profite pour t’en griller une et t'en enfiler un. Un
nouveau conduit finit par s’ouvrir, raté. Tu t'enfonces dans
le conduit. CV, portfolio, note d’intention, tout ¢a dans ta
téte. T’arrives a une impasse, ENVOYER s’affiche sur la
toile. Tu cliques, encore avec ton index gauche. Tu attends.
Raté, un nouveau conduit, tu recommences. Cliquer.
Attente. BINGO. La derniére impasse s’ouvre, lumiére,
tu sors enfin. Tu as ta place pour entrer dans le prochain
tunnel.

Tu cours, tu cours, tu cours. Premier virage, deuxiéme.
Motivé, ravi, tu vois enfin le tunnel fraichement débloqué,
un tunnel bleu profond. STOP. A plat ventre, tu commences
a ramper. Les parois sont décrépies, c’est humide, tu sens
une odeur de cambouis. Tu t'enfonces plus profondément
dans le tunnel, tu commences a rencontrer d’autres
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personnes qui font ce que tu fais. Vous vous répartissez
les différents espaces. Dans un virage, tu commences a
apercevoir ton matériel, ton stock, 2 tréteaux, 1 plateau, une
chaise pliante. Tu décides de t’asseoir et d’y passer un peu
de temps. Tu commences a réfléchir, a écrire, a accrocher
des images, des objets sur les parois de ta nouvelle caverne
bleue. Tu entends des voix inconnues parfois et quand tu te
retournes, tu vois des visiteurs, venus découvrir ce qu’on fait
ici. On s’échange des conseils, des matériaux, des cartes de
visite. Parfois, tu manges avec les autres résidents. Parfois,
le soir, vous allumez un feu musical, vous sortez du liquide
et vous dansez. Ce tunnel, anciennement garage est devenu
ton atelier, un espace de sociabilisation. Au milieu des fuites
d’eau, du froid et d’'un bail précaire, tu crées, tu inventes,
tu stockes, tu danses, tu manges, tu pisses, tu espéres en
sortir de temps en temps pour passer aux tunnels suivants
et enfin apposer tes ceuvres sur leurs parois bleues.



106 Gael Forcet

Depuis maintenant 6 mois, jai un espace de travail qui
n'est pas mon appartement.

Clest une piéce qui mesure environ 15m2 et qui est composée
de 4 murs et d'une fenétre donnant sur une terrasse au ler
étage d'un ancien garage automobile. Cet espace appartient
a un propriétaire privée qui le loue a une association qui
soccupe de gérer des ateliers d'artistes. J'y ai candidaté
avec le collectif dont je fais partis en leur transmettant un
portfolio et une lettre de motivation attestant d'une activité
artistique sur le territoire.

On la partage a 4. On y a installé 4 bureaux, 4 chaises,
4 lampes, 4 étagéres et une table a roulettes sur laquelle
repose une imprimante et des ramettes de papier. On a
arraché la tapisserie jaune aux motifs abstraits quand on
est arrivé les premiers jours et on a repeint les murs en
blanc, mais pas le plafond, faute de peinture suffisante. Il
est légérement jauni et a des petites taches de moisissure
grise marron causées par I'humidité. En tout, on est 21 a
occuper des espaces de travail repartis dans cet ancien
garage automobile, certainexs occupent la partie haute
du garage, c'est a dire d'anciennes chambres et un ancien
salon. Puis il y a celleux de rez-de-chaussé, qu'on croise le
midi dans la cuisine ou qu'on apercoit a travers la vitre du
bocal quand on arrive. Elleux sont repartiexs entre le sas
d’accueil donnant sur la rue a travers une grande vitrine, et
la zone de garage dont les tdles en plastiques sont percées
et que le propriétaire refuse de changer. Du coup certainexs
du rez-de- chaussé travaillent autour de seaux en métal qui
se remplissent au fil des averses.

Un espace ¢a veut dire un loyer et un loyer ¢a induit une
activité salariée. Etre artiste auteurice aujourd'hui, ¢a paye
pas beaucoup, voir presque rien, sauf en visibilité (ptdr). Ca
paye parfois un bout de loyer, un peu de matériel, quelques
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courses. Donc ¢a veut dire travailler autre part pour payer
son loyer, puis financer ses projets. Travailler autre part
¢a veut dire du temps et de I'énergie a faire autre chose, ¢a
veut dire moins d'espace mental pour penser a la création,
pour lire, pour aller 2 des expositions, rencontrer des
gens et tout ce qui nourris ta vie culturelle et sociale. Etre
artiste c'est aussi beaucoup d'administratif, c'est apprendre
mais surtout comprendre, ton régime social, a faire des
factures, tes déclarations a 'lURSSAF Limousin, déclarer
des revenus a la Caf ou pas parce que personne nous a rien
appris avant, aller a des journées de formations, demander
des subventions, répondre a des appels a candidatures, a
des résidences, a des sondages qui demandent qu'elles sont
tes conditions de travail, comment tu répartis ton temps
entre ton travail alimentaire, ta production plastique, ta
recherche, ton administratif, ton temps libre. Cest aussi se
sentir légitime de faire ce que tu fais, savoir se situéexs vis
a vis de se qu'il ce passe autour de toi, prendre position
politiquement, laisser la place a certainexs qui peinent
plus que d'autres a se faire diffuser, se poser la question
de l'accessibilité a l'art et arréter de faire d'en faire pour les
bourgeois.es.

Etre artiste c'est plus simple pour certains et beaucoup plus
dur pour d'autres.

Cet espace fantasmé ¢a ne serait pas seulement un espace
de travail mais un environnement économique avec des
droits et des conditions de rémunérations concrétes pour
toustes, artistes auteurices précarisé.exs.

https://la-buse.org/ressources/Fiche-de-lecture-L-art-combien-ca-paye-
http://continuite-revenus.fr/Continuite-revenus-artistes-auteurices.pdf
https://manifesto-21.com/fanny-lallart/
http://wwv.economiesolidairedelart.net
https://wagesforwagesagainst.org/en/



108 Julien Fournival

Jai descendu a travers champs, quitter ma chambre
d’adolescent,

Pour étouffer les relents de charognes, les mulots éventrés
par les chats,

Les tripes et leur petit os vomis sur le balcon.
Mes souvenirs larmes au menton. Je cherche une maison.

Une bonne raison de faire I'ange des neiges, a plat dos, a
jamais dans la terre.

Une bonne raison de raconter des histoires, de les écrire, de
les construire, de les monter.

A travers les espaces blancs, jai pu raconter, encore et
encore ces mémes histoires.

Celles que je narrive toujours pas a saisir.
Celles qui parlent, en réalité, toujours de la méme chose.

Des poches vides, des trous chaussettes, des chiffons sales,
des aller-retours, des traversées,

Des ampoules, des pneus crevés.

Je le fais, un peu entassé, le nez collé au mur, a 5 ou 6 selon
les jours.

Un box, pour quelques mois, contre un emprunt, pour aller
chercher comment faire autrement.

Et jen parle aussi presque tous les soirs, de ce nid, de ce
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trou, de cette galerie que je cherche.
Jen parle avec toi, entre nous, les pieds froids.

De cet espace pour apres, de ce chien dans le jardin, petit
noeud autour du cou.

Pour I'instant, j’ai pas trouvé mon espace a moi, jempile un
bout de table comme je peux.

En échange d’une taxe, en échange d'étre sage, en échange
d'un diplome.

J'avance un peu plus chaque matin, gratte le brouillard, 1éve
les genoux.

Je guette des appuis, des similaires, des modéles dentre
deux.

Parce que ma grotte a moi, je I'ai laissée derriére, elle ma
fait trop couler le nez.

Je suis toujours en chemin pour la nouvelle, pérenne, stable,
avec une fenétre.

Et toi, en paralléle de moi, tu fais pareil, le méme chemin,
le méme voyage.

Et tu déposes derriere, des petits morceaux, des grains de
peau, de poussiére, de biscuit.

Et jai pris 'habitude de plier mes jambes, de ramasser les
indices.

Les petites choses que tu laisses, ce que je chéris contre moi,
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quand j’ai peur, quand jai froid. Ne sachant pas si je trouverai un terrain ou exister pour
de bon,

Je ne sais pas ou j'irai apres avoir rempli toutes les cases,

apres avoir obtenu mon ticket de sortie, Je suivrai a la trace pour voir, comment toi, et tes grottes,
et tes crofites,

Ou ma clé pour entrer.
Vous vous battez si bien, vous mépatez toujours a garder

Je ne sais pas vraiment a quoi ¢a peut ressembler. les oreilles,

Mais je te suivrai, faiseuse de petites histoires. Toujours plus haute que la boue.

Pendant que je continuerai dessayer de construire les
miennes, de trouver des solutions.

Peu importe la violence avec laquelle je suis secoué, la
hauteur de laquelle je dégringole,

Les marches que je loupe, les trains que je rate et les points
de coté.

Je continue de courir, de suivre, pour encore et encore
pouvoir écouter,

Regarder construire ton royaume, ton domaine, ton
campement, ton terrier.

Je manque un peu de force pour me projeter aussi loin,
Pour réussir a trouver une chaise ott m’asseoir pour de bon.

Je continue de fuir les cabots fantomes de ma famille
massacrée.

Ca me pompe tout mon jus, me fait des courbatures en
continu.
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Je tiens a remercier ma tutrice, Catherine Guiral pour ses
conseils et sa patience qui m’ont permis de m’enfoncer
toujours plus profondément dans les cavités de mon
utopie grotto-esque. Merci pour cette expérience de travail
inspirante et bienveillante.

Merci a Rose-Marie pour les relectures, et a Julien de m’avoir
aidé a y voir plus clair dans cette quéte inépuisable.

Enfin, merci a mes ami.x.e.s d’avoir écrit a propos de leurs
propres grottes afin de penser une ébauche de nos futures
utopies collectives.
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