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L’institution de l’école d’art et de design représente 
généralement le lieu de production, de réflexion et 
d’expérimentation idéal pour tout jeune artiste/designer en 
devenir. Il est aussi souvent rempli de biais et de défauts 
que l’on a tendance à oublier lorsque les années passent 
et que les deadlines pour les diplômes s’accumulent. Une 
chose est certaine : celles-ci ne nous abritent que très 
temporairement dans nos carrières d’artistes et designers.
	 Il y a quelques années, en 2020,  je suis tombée 
sur un petit livre mesurant 10,5 x 15,5 cm, dotés d’une 
couverture de couleur verte tirant sur l’olive, composé de 
96 pages, co-édité par la maison d’édition Surfaces Utiles 
et l’ERG (École de Recherche Graphique), faisant suite à un 
ensemble de séminaires ayant eu lieu à l’ERG en novembre 
2019, intitulé : Comment survivre après l’école d’art ? 1

	 Et depuis cette découverte, ce livre à ouvert une 
cavité.
	 Certain.e.s de mes ami.e.s ont terminé leurs études 
depuis plusieurs années, d’autres ont repris leurs études 
après une pause, mais une discussion commune réapparaît 
régulièrement : quels seraient nos espaces de production et 
de réflexion fantasmés ? Et comment est-il possible de les 
faire exister dans nos réalités ? 

Oublions tout de suite l’atelier payé par Gagosian, la 
résidence à New York, le workshop donné sur le domaine 
de Boisbuchet ou encore, les quatre mois de recherches 
passées au sein de la Villa Médicis… Les solutions entre 
nous s’amenuisent, mais une option inattendue se 
dessine : et si la seule option restante était dans le fin 
fond d’une grotte ? Une énorme grotte semi-enterrée, à 
l’allure menaçante, avec son lot de liquides dégoulinants, 
de brillances suspectes, de rocs et de minéraux pointus 

Anecdote

0
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prêts à transpercer la peau, mais qui deviendrait notre 
refuge ultime. Un refuge pour mener nos débats, un lieu 
obscur et bizarre comme point d’observation, un espace 
de discussions, d’échanges pédagogiques, d’élaboration de 
nos pensées et enfin, un espace de création(s). 
	 Si l’on accepte l’idée de cette grotte fantasmée, 
on reconnaît surtout qu’elle n’est que l’aboutissement 
fantasque à des questionnements découlant des différentes 
problématiques que rencontrent les jeunes artistes et 
designers que je côtoie. En effet, le manque de suivis et de 
projections ressenti dans la période charnière de la sortie 
d’une école d’art et de design, ne permet pas aujourd’hui 
d’engager un après-école de manière sereine.
	 Cet essai sous forme de chapitres allant des 
profondeurs les plus lointaines jusqu’à rejoindre la surface 
des perspectives possibles, déroule l’idée d’une posture de 
la grotte qui nous permettrait d’identifier les outils et les 
valeurs à réinvestir pour construire notre futur espace de 
travail qui ne serait pas nécessairement grotesque
	 Influencé par la théorie féministe, par des analyses 
socio-historique des grottes préhistoriques et par l’histoire 
des artist-run space, les chapitres sont des moments de 
réflexions autonomes qui forment une recherche dans le 
champ élargi de la recherche artistique et de la recherche 
en design. 
	 L’enquête – qui s’esquisse dans des chapitres 
étant chacun des analyses de cas d’études — permettra 
d’articuler différentes typologies d’espaces afin de proposer 
une nouvelle voie d’émancipation face aux espaces 
d’ateliers et d’expositions institutionnels dominants. En 
effet, les problématiques des travailleur.eu.ses de l’art sont 
nombreuses et concernent, en plus de la question d’un 
espace de travail, des réflexions concernant la difficulté 
de reconnaissance du statut professionnel, la culture du 
travail gratuit, la précarité du statut, ou encore le manque 

Réflexion

d’indemnisation chômage. Ce paysage complexe, masqué 
un temps par la parenthèse de l’école, nous saute au visage, 
et ce avant même d’avoir eu l’opportunité de trouver son 
espace de production et d’exposition.

Il me semble ici nécessaire, et cet essai en est une 
tentative, de penser individuellement et  collectivement à 
de nouveaux espaces de création et de réflexion lorsque 
l’on quitte la matrice que représente l’institution de l’école 
d’art et de design. Penser les espaces de création à partir 
de l’imaginaire collectif qui gravite autour de la grotte est 
une proposition de posture. Cette posture de la grotte c’est 
une façon de tenter de réfléchir aux espaces artistiques en 
partant des entrailles de la terre, de ses cavités et recoins. 
C’est aussi une manière de questionner  les modèles que 
l’on doit regarder, analyser et prendre exemple sur ou 
contre, pour tenter d’esquisser les contours d’un futur 
espace à soi/à nous.
	 Le déroulé de cet essai hérite aussi de la subterranéité 
relative de la grotte. Il tire sa structure d’un dessin de cavité 
réalisé au début de ma recherche. Je tenterai au cours de 
mon écriture de conserver une logique parallèle de recherche 
entre contenus visuels et contenus textuels. L’investigation 
organique effectuée lors de l’élaboration de ce mémoire, 
j’aimerais aussi le souligner, est volontairement préservée 
pour donner à voir une suite d’observations, de collages, 
de visions et de lectures, qui viennent alimenter cette 
réflexion. Cette suite aurait d’ailleurs pu démarrer avec 
une citation de Galaad Van Daele dans son texte Geophilia, 
il  décrit sa rencontre avec la Grotto Grande à Florence de 
cette manière : 

0
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À la lumière de cette définition, nous envisagerons donc 
l’imaginaire collectif de la grotte comme un possible 
espace de projection et d’émancipation face aux espaces 
d’expositions et d’ateliers aux définitions sans doute trop 
académiques ou contraignantes.
	 Il faut envisager l’image de la grotte comme 
le dernier endroit auquel nous pourrions avoir accès. 
Bell Hooks explique que les marges sont à la fois un site 
pouvant être imposé par les structures oppressives mais 
aussi un site de radicale possibilité, devenant un espace de 
résistance.3 Une grotte dans la marge pour mieux regarder 
le centre. 
	 Ici, l’image de la grotte revêt un pouvoir que Munoz 
définirait ainsi : 

	

Cet essai élabore une percée depuis les entrailles de la 
terre, jusqu’à la surface, en analysant de possibles grottes 
exubérantes du passé, dans le but de penser une future 
grotte créative. 
	 En délimitant les attentes de ce lieu à penser, 
cette enquête puise dans les grottes minérales, mentales, 

J’ai regardé ce bâtiment-caverne toujours 
considérée comme une anomalie, une fantaisie, 
comme mineure dans l’histoire et la pratique de 
l’architecture, alors qu’elle nous parle d’un sujet 
majeur, d’une présence qui traverse tout, avant 
nous, après nous, mais aussi à l’intérieur de nous 
et de nos objets. 2

L’illumination anticipatrice de certains objets 
est une sorte de puissance ouverte, indéterminée, 
comme les contours affectifs de l’espoir lui-même. 4

fictionnelles et métaphoriques et dans les caractéristiques 
à réinvestir pour des lieux de création futurs.

Organisation
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1 Olivier Bertrand, Clémence Fontaine et Chloé Horta, Comment survivre après 
l’école d’art ? Bruxelles, Surfaces Utiles, 2020.

2 Galaad Van Daele, « Geophilia », Habitante, 2023, n°4, p.80

3 Bell Hooks, et Grüsig, Noomi B. De la marge au centre: théorie féministe. Sorcières. 
Paris: Cambourakis, 2017.
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Louis II de Bavière est un personnage intrigant par tous 
les aspects de sa vie. Roi de Bavière, entre 1864 et 1886, 
il est surtout reconnu pour sa personnalité extravagante. 
Il laissera derrière lui un certain nombre de cadeaux 
architecturaux parmi lesquels certains chefs-d’œuvres 
tel que le Château de Linderhoff, situé dans la région du 
Graswangtal, qui sauvegarde au cœur de ses jardins : la 
Grotte de Vénus. Cette grotte avait pour but de lui faire 
profiter des opéras de son protégé, le compositeur Wagner, 
dans les conditions les plus spectaculaires possibles.

En son sein se trouve une scène cachée permettant donc 
à un opéra d’y être joué. Le centre de la grotte est occupé 
par un petit lac, sur lequel le roi pouvait naviguer sur une 
barque en forme de coquillage. La grotte a été réalisée 
en des temps record : deux  ans de travaux entre 1876 
et 1877.  La construction a été confiée à l’architecte Carl 
von Effner, basée sur des dessins de Georg Dollmann. 
Les constructions techniques auraient été engagées par le 
sculpteur paysagiste August Dirigl.
	 La grotte de Vénus s’étend sur environ 10 mètres 
de haut, soutenue par des pylônes en acier, eux-mêmes 
transformés en stalactites grâce à un mélange de ciment et 
de vernis. L’objectif premier de cet édifice était de recréer 
visuellement l’opéra Tannhäuser de Wagner (1845). Une 
des inspirations principales pour la création de la Grotte 
de Vénus prend ses racines dans la Grotta Azzurra que 
l’on retrouve à Capri. Lors de la navigation au sein de 
la Grotta Azzurra, on peut profiter de la réflexion de la 
lumière naturelle pénétrant la grotte, et se réfractant sur 
les parois rocheuses, lui donnant une couleur bleu azur 
atypique. Cette couleur singulière de la Grotta Azzura de 
Capri est une des inspirations principales pour la création 

0



46 47Build me a creative space of my dreams.

de la Grotte de Vénus.
Pour recréer cette lumière et ces couleurs si particulières, 
les architectes n’ont eu rien de mieux que l’obligation de 
penser l’une des premières centrales électriques du monde! 
On peut y retrouver un ensemble de prouesses techniques 
pour l’époque : l’éclairage était assuré par des lampes à arc, 
elles même alimentées par une machine à vapeur qui faisait 
tourner 24 turbines permettant d’activer les dynamos  Les 
décors pouvaient être éclairés selon les envies du Roi en 
passant du rouge, au rose, au jaune ou encore au bleu. Un 
système de chauffage central à l’aide de poêles et de fours 
avait été pensé directement dans la structure de la grotte. 
	 Celle-ci était également dotée d’une machine à 
tempête soulignant la dramaturgie des différents actes de 
la pièce de Wagner. La scène pour l’orchestre était habillée 
d’un décor peint, protégé à la cire le rendant imperméable et 
interchangeable selon les options disponibles. Cependant, 
les outils et les innovations techniques utilisés dans la Grotte 
de Vénus ne se limitent pas à ce seul édifice. En effet, Louis 
II de Bavière, Roi avant-garde pour son époque, si l’en est, 
ne rechignait devant aucune nouveauté : on compte un 
certain nombre d’innovations présentes dans l’ensemble de 
ses propriétés qui vont de l’eau courante chaude et froide, 
un ascenseur, un interphone électrique, des branchements 
téléphoniques entre les différents étages, des toilettes avec 
chasses d’eau automatiques etc...

Malgré ses nouveautés, la grotte de Vénus s’inscrit dans 
une tendance des fausses grottes. La construction des 
grottes artificielles relève d’une histoire dont les origines 
remontent au XVIème siècle. Philippe Morel, décrit la 
méthode d’immersion que les grottes artificielles peuvent 
produire sur les visiteur.euse.s :

Aspects techniques de la Grotte de Vénus

La Grotte de Vénus est un espace particulier et remarquable 
car celui-ci rejoue à l’infini le désir du roi Louis II de 
Bavière, devenir le héros de son histoire adorée et, être par 
divers subterfuges le ménestrel Tannhäuser dans l’opéra 
de Richard Wagner. Conclu en 1845, cette pièce est une 
œuvre romantique du compositeur allemand. L’histoire 
suit le chevalier Tannhäuser, partagé entre son amour 
pour la pure Elisabeth et son attrait pour la déesse Vénus. 
Après avoir vécu dans le royaume de Vénus, Tannhäuser 
retourne en Bavière, mais ses expériences passées sont mal 
comprises et condamnées. 
	 La rivalité entre l’amour sacré d’Elisabeth et le 
péché de Tannhäuser est au cœur de l’opéra, et le chevalier 
cherche le pardon à Rome. La confrontation finale entre le 
pardon divin et l’amour terrestre forme le thème central 
de l’opéra. Il concentre en son histoire des thématiques que 

La psychanalyse ou l’alchimie pourraient nous 
livrer les clés interprétatives de tels procédés : utérus 
ou athanor, la grotte évoque aussi bien l’existence 
prénatale dans le ventre de la mère que le bain de 
la conjunctio  au sein du four alchimique, avatar 
de la Mère Nature. La thématique du Déluge se 
suffit pourtant à elle-même: ces jeux d’eau ont 
pour fonction de saisir et d’insérer le spectateur 
dans la vaste mise en scène cosmogonique de la 
natura generans. Ils le noient et le font renaître. 
Ils lui rappellent avec insistance son rapport à la 
terre et à l’eau, son appartenance à la nature, son 
intégration dans un cycle continu de destruction et 
de régénération. 5

0
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l’on retrouve régulièrement dans les œuvres de Wagner : 
l’opposition entre le profane et le sacré, entre le sensuel et 
le spirituel. Tannhäuser échappe ainsi à la prison sensuelle 
de la déesse pour être sauvé par l’amour d’une mortelle.
	 Cette mystique musicale résonne avec les obsessions 
de Louis II de Bavière pour les mythes médiévaux et les 
œuvres romantiques comme en témoignent depuis son plus 
jeune âge ses journaux intimes.6 Il construit des châteaux et 
des espaces où il aurait la possibilité de prendre la place de 
ses héros préférés, et ainsi créer des moments suspendus 
dans le temps ou les contours du réel et de l’imaginaire 
deviennent flous.
	 La création de ces espaces de spectacle et d’évidentes 
tentatives de Louis II de Bavière d’imiter certains des 
monarques absolus qu’il admirait tant comme Louis XIV de 
France. Contrairement à Louis XIV pourtant, les tentatives 
de la part de Louis II de Bavière d’imposer son pouvoir via 
la création d’espaces architecturaux finiront par s’avérer 
seulement performatives.
Il va rapidement perdre tout pouvoir autocratique sur son 
propre royaume et Roi sans couronne, diagnostiqué fou, il 
sera condamné à régner dans le vide.
	 Néanmoins, sa quête effréné pour la construction 
de châteaux, de théâtres ou de salles de spectacle en tous 
genres, ne faiblit pas tout au long de son règne. Ces espaces 
ou les imaginaires de Louis II de Bavière s’étalent, lui 
permettent d’engager un sentiment de contrôle immédiat, 
de posséder la beauté, là où sa situation monarchique le 
destitue symboliquement de ses responsabilités.
	 Pour revenir au projet de Linderhof, chaque détail 
des décors de la Grotte de Vénus, est pensé en fonction 
des pièces de Wagner : les cygnes, les lumières, les lacs, 
les costumes, transforment l’espace et les performances de 
Louis II de Bavière en moments que l’on pourrait définir 
comme des espaces de zones grises. La grotte de Vénus 

remplie les caractéristiques qu’André Chastel définit 
comme une esthétique du grottesque :

Notons-le, les relations de Louis II de Bavière aux œuvres 
d’opéra mais aussi en la personne de Wagner sont difficiles 
à définir. D’un point de vue contemporain, la grotte de 
Vénus et le rôle entretenu par Louis II de Bavière envers 
Wagner s’articulent d’abord sous une logique de mécénat 
artistique. Ainsi, tout au long du règne de Louis II de 
Bavière finance et construit théâtres, décors et espaces 
pour permettre aux pièces de Wagner de se produire 
à travers l’Allemagne. Cette relation, entretenue par 
l’obsession développée par le Roi depuis ses 16 ans, ne sera 
jamais observée d’un bon œil. Wagner semble aborder la 
relation avec le roi exclusivement de manière platonique. 
En revanche, les textes intimes et lettres du roi ne peuvent 
être qu’assez clairs sur ses préférences sentimentales.8 Sous 
cette nouvelle donnée, la grotte apparaît alors comme un 
espace dans la marge, permettant au monarque d’exprimer 
sa vraie personnalité, abrité des regards de la cour qui 
n’acceptait pas un roi entretenant des fantasmes que l’on 
définit aujourd’hui d’homosexuelles.
	 L’existence de la grotte de Vénus apparaît alors 
comme la quête d’un lieu divin, qui pourrait trouver ses 
racines dans les souterrains, devenant un espace utopique 
de réflexions. Il est possible d’envisager la construction 
de la Grotte de Vénus, comme un moyen pour Louis II 
de Bavière de réutiliser les outils hétéronormatifs, et les 
contraintes liés à son titre pour repenser un passé fantasmé 
et produire des espaces ou l’espoir règne. J. E. Munoz 
souligne l’importance de la temporalité dans le processus 

La projection du roi dans l’œuvre d’opéra Tannhäuser

La négation de l’espace et les fusion des espèces, 
l’apesanteur des formes et la prolifération insolente 
des hybrides. 7
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de penser nos futurs espaces :  

	

Ainsi, la Grotte de Vénus agit comme enclavée dans la 
configuration du château de Linderhoff et dans la vie du 
roi. 

Selon Michel Foucault, les hétérotopies sont une localisation 
physique de l’utopie. Ce sont des espaces, la plupart du 
temps mis à l’écart, qui concentrent en leurs architectures 
un ou plusieurs imaginaires. Des lieux s’intégrant au sein 
d’une société définis mais répondant à d’autres règles.10 
L’idée de la grotte comme endroit pour libérer une 
hétérotopie est plus ancienne que la construction de la 
grotte de Vénus.
	 En effet, Jean Clottes estime que les peintures 
rupestres et les grottes minérales préhistoriques sont 
organisées selon deux catégories : selon une logique du 
spectaculaire et de logique des lieux retirés , pour les espaces 
suivant une logique du spectaculaire.

Clottes explique : 

Dans la version heideggérienne de l’historicité , 
l’existence historique passée permettait aux sujets 
d’agir en orientant leur esprit vers des « possibles 
futurs ». Dès lors, l’advenir devient le principe 
dominant de l’histoire. Pareillement, j’envisage la 
queerness comme un agencement temporel où le 
passé est un champ de possible au milieu duquel 
les sujets peuvent agir dans le présent, au service 
d’un nouvel advenir. 9

La grotte préhistorique, proto grotte vénusienne d’un 
Prince romantique, de par son utilisation collective et 
individuelle, ainsi que son organisation interne, témoigne 
d’un lieu défini ayant pour but de relâcher un imaginaire, 
des rituels ou des désirs pour ceux qui la visitent.

La grotte est alors un espace dans lequel les visiteur.euse.s 
deviennent agents des projections effectuées sur celle-ci, 
mais la grotte peut aussi devenir outil. C’est le cas, par 
exemple, dans le travail d’Emma Kunz. Artiste suisse 
née à Brittnau dans le canton de Aargau12 en 1892, elle 
va utiliser également l’existence de la grotte de Würenlos 
d’abord comme espace de projection et puis, par extension 
comme hétérotopie. La reconnaissance d’Emma Kunz s’est 
effectuée posthume avec la découverte d’une pile de dessins 
à l’esthétisme particuliers.
	 Ces dessins sont réalisés sur des grandes feuilles 
de papier millimétré. Elle pose une question ou suit 
une vision qui se manifeste dans son esprit. Réalisés 
au crayon, à la règle, à la mine de plomb, au compas et 

L’image de la grotte comme hétérotopie

Ces images soignées, visibles, pouvaient jouer 
un rôle social dans la célébration des rites, dans 
la perpétuation des croyances et des manières 
de concevoir le monde et de s’assurer l’aide des 
puissances invisibles ». (…) « À une logique du 
spectaculaire est ainsi parallélisé une logique du 
lieu retiré et secret, du dessin en soi, auquel n’a 
accès que la personne qui a réalisé les oeuvres, 
ou un(e) initié(e) pour un rite particulier, alors 
que d’autres constituent de véritables « scènes de 
théâtre ». 11
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à la craie, avec l’aide d’un pendule, les motifs à base de 
segments et d’arc de cercle s’enchevêtrent pour former 
des compositions géométriques complexes. Un ensemble 
de formes géométriques se détachent du fond du papier.  
Les motifs sont dictés par les mouvements du pendule et 
influencent la composition finale. Les couleurs choisies 
varient; vert, orange, violet, jaune, rouge, bleu, et il en 
est difficile de définir une hiérarchie. Enfin, les motifs 
semblent être la traduction figurative d’un ensemble de 
champs énergétiques. Les résultats sont très différents 
mais semblent respecter une gamme esthétique stricte.
	 Les dessins d’Emma Kunz semblent être des images 
tangibles de projections et d’aller-retour avec une force 
invisible. Les œuvres sur papier n’existent pas seulement 
en tant qu’images mais deviennent outils, archivés. Ils 
sont disposés dans l’atelier, toujours sous la main pour 
pouvoir les consulter régulièrement lors de ses recherches 
et processus de guérison qu’elle prodiguait à ses patients.
	 L’ensemble de ses dessins, réalisés de 1938 jusqu’à 
la fin de sa vie en 1963, sont remarquables par le statut 
qu’Emma leur donnait : aucune distinction n’est effectuée 
entre art et non-art, vie quotidienne, recherches, science 
et spiritualité. Ils renferment en eux-mêmes les valeurs, 
l’expérience et l’éthique que Emma Kunz à tenté de cultiver 
tout le long de sa vie. Dès son plus jeune âge, elle cultive des 
aptitudes télépathiques et curatives, capacités qui guideront 
l’élaboration de ses dessins et traduiront les reflets de sa 
grotte intérieure.13
	 Similaire à la façon dont Louis II de Bavière va 
rêver un espace artificiel lieu de ses fantasmes, une grotte 
minérale, réelle cette fois, va devenir déterminante dans la 
vie d’Emma Kunz : la grotte de Würenlos. Cette grotte va 
lui permettre de localiser un endroit, qui la guidera tout au 
long de sa vie pour réaliser ses dessins et se recharger.
Nous pouvons retrouver sur le plan de la Grotte de 

Build me a creative space of my dreams.

Würenlos différentes zones permettant d’expérimenter des 
bénéfices divers : une zone dynamisant le corps physique, 
une zone énergétique, un secteur bio dynamique pour le 
renforcement des chakras et enfin une sphère vibrante 
sur le plan mental et spirituel.14 Kunz finit par extraire 
les minéraux de la grotte de Würenlos pour produire un 
médicament intitulé le aion a , issu du grec et pouvant se 
traduire par sans limite.15

On a pu le voir à travers ces deux exemples, et à travers les 
époques, le motif de la grotte est un motif et un espace de 
projection et d’utopie ultime pour la condition humaine.
Pour Louis II de Bavière et sa Grotte de Vénus, l’espace 
de projection ne concerne qu’un nombre de visiteurs très 
limité. Il existe assez peu de documentations d’archives sur 
la grotte de Vénus, beaucoup d’informations sont issues 
d’analyses contemporaines. L’incompréhension autours 
des espaces créés par Louis II de Bavière et sa perception 
de roi fou de la part de ses propres sujets, n’ont pas facilité 
la conservation de son Histoire.
	 Dans son cas, la grotte agit comme matrice d’un 
imaginaire, de création, de projection, de refuge, ne 
complétant que les désirs et les imaginaires du roi. Notre 
point de vue contemporain nous pousse également à nous 
questionner sur le rôle qu’ont joué ses espaces utopiques au 
sein de la vie de Louis II de Bavière. 
Il semble pertinent de se questionner sur le rôle joué par ces 
espaces afin d’isoler le roi de sa cour, de ses responsabilités 
royales, et de sa réalité tout court. Le mode de vie engagé par 
Louis II est ainsi devenu le motif parfait de son existence 
marginale, pour être retourné contre lui à la fin de sa vie.
	 Est-ce que le roi Louis II de Bavière aurait connu 
des jours et une fin plus sereine si celui-ci avait choisi 

La grotte d’Emma
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délibérément d’ouvrir ses espaces d’utopies personnelles à 
des visiteurs extérieurs? 
	 Comment l’idée du groupe et de la communauté 
permet de construire des espaces d’utopies plus sains 
et viables? Que gagne-t-on à partager ensemble des 
projections et des envies communes?

La grotte de Vénus : espace individuel et autonome
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La traduction du mot grotte en anglais se dit cave et 
emprunte son origine au vieux-français et au latin cava, 
fossé, de cavus, creux16. Ses dérivations anglaises ont alors 
donné cavern ou encore cavity. Dans la langue française la 
grotte désigne une 

et la cave devient alors : 
	

Il s’opère alors une ambiguïté, entretenu lors de l'exercice de 
traduction, entre la grotte devenant cave-espace domestique 
et la grotte devenant cave-cavité creusée naturellement 
dans la pierre. Il me semble naturel de devoir envisager 
la posture de la grotte aussi bien via des exemples d’espace 
personnels et domestiques que via des lieux historiques et 
institutionnalisés. La posture de la grotte  peut investir des 
espaces se situant autour de nous, à partir des espaces du 
commun. Ces espaces peuvent ne pas être destinés à être 
des espaces de création au premier abord, mais les valeurs 
et les dynamiques qui y ont lieu peuvent nous inspirer pour 
penser notre futur espace de création.

Cette volonté de décloisonner espace / statut / rapports 
de pouvoirs / atelier / espace d’exposition est largement 
inspirée par le mouvement des artist-run space engagés 

De la traduction aux espaces domestiques

excavation naturelle ou artificielle, ouverte à la 
surface du sol, développée essentiellement dans les 
régions karstiques, où elle résulte de la dissolution 
du calcaire.17

pièce située en sous-sol des immeubles d'habitation 
et servant à conserver du vin, à ranger des produits 
divers.18
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dans les années 1960. Gabriele Detterer  décrit la volonté 
des premiers artist-run spaces des années 1960-1970 à 
créer 

Ces valeurs engagées par ces premiers lieux passent par 
l’abandon d’un intérêt économique purement individuel, 
l’envie de créer en communauté, la volonté d’établir un 
réseau professionnel commun mais aussi par la recherche 
d’un lieu s’émancipant des lieux d’expositions normés. 
L’objectif est de créer un lieu ou processus créatif, lieu de 
monstration et espace de vie peuvent s’imbriquer. 

Enfin, il semble nécessaire de souligner que l’expansion 
des artist-run space dans les années 1960-1970 est ancrée 
dans une situation socio-politique particulière. Ces espaces 
prennent leurs origines dans une vision de l’art déjà 
définie par les artistes de l’avant-garde : fluxus, minimal 
art, conceptual art, body art, etc. questionnent déjà à leurs 

le sens du "nous" et l'expérience de "s'entendre" et 
de "rester ensemble" se développent à travers la 
pratique d'une coopération réciproque positive 
(encouragement mutuel) et d'une communication 
symétrique (se traiter d'égal à égal). En suivant cette 
éthique de l'action émancipatrice, les artist-run 
space peuvent s'établir comme un contre-modèle 
au commerce de l'art basé sur la concurrence entre 
les artistes, ainsi qu'aux institutions artistiques 
conventionnelles.19

Décrits en partie comme des "œuvres d'art sociales", 
les artist-run space révisent l'image professionnelle 
conventionnelle de l'artiste et attirent l'attention sur 
l'artiste en tant qu'être social et sur la production 
d'œuvres d'art en tant qu'action collective.20

époques les manières de faire l’art, de le vivre, de l’exposer, 
de l’enseigner, de le présenter etc.. Ces valeurs vont trouver 
un terrain propice à leurs expansion : 1968 en France et 
1973 aux États-Unis entraînent une période de crise et de 
récession forte d’après guerre.21 
	 L’histoire se répète : chaque période de crise entraîne 
un climat d’insécurité forçant nos sociétés à s’adapter. 
Dans ce contexte particulier, on ressent dans le milieu de 
la culture une volonté de réappropriation des lieux de l’art 
pour tenter de se distancer des institutions faisant norme 
jusque-là. Le nombre d'artistes contemporains explose et 
le nombre de leurs idées avec. Les institutions ne pouvant 
plus supporter l'excédent d'artistes dans le milieu de l’art, 
ces derniers décident alors de prendre les choses en main. 
Les acteur.ice.s de ce mouvement alternatif du milieu de 
l’art contemporain définissent les artist-run space en trois 
mots : 

Le mouvement des artist-run space remet en cause le 
milieu de l’art contemporain, les lieux de productions 
de l’art mais également la figure romantique de l’artiste. 
L’objectif est de rejeter l’imaginaire collectif construit 
autour d’un artiste détenant le génie artistique ultime, 
pour mieux l’appréhender comme un être social. Les artistes 
contemporains s’organisent, échangent, et forment des 
groupes avec des réseaux de connaissances communs. 
La figure de l’artiste devient alors un groupe avec une 
agentivité forte sur la société, et une dimension politique 
s’immisce dans sa grotte/atelier.

Principes et définition des artist-run space.

Autonomie, Solidarité, Participation.22 
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En 1971, une idée forte et des observations vont être 
cristallisées dans le texte intitulé Why Have There Been No 
Great Women Artist ? écrit par Linda Nochlin : l’auteure s’y 
demande quels sont les obstacles matériels et institutionnels 
ayant empêché les fxmmes en Amérique du Nord de réussir 
dans le milieu de l’art?23 
	 À la même période, Judy Chicago et Miriam 
Schapiro sont toutes les deux des artistes contemporaines 
accomplies et enseignantes en écoles d’art en Amérique. 
Leurs expériences individuelles et collective au sein de leurs 
écoles respectives leurs font réaliser deux choses :

	 • Leurs écoles d’art respectives sont peuplées 
d’étudiante.x.s en première année, et paradoxalement peu 
réussissent à finir diplômées. Par conséquent, ceci entraîne 
une représentation limitée de fxmmes artistes dans le 
milieu de l’art contemporain.

	 • La présence et le comportement des étudiants 
masculin dans leurs cours influencent le comportement 
et le développement des pratiques artistiques de leurs 
camarades fxmmes.

En 1971, en réponse à ces conclusions, Judy Chicago 
et Miriam Schapiro décident d’adapter une version du 
Feminist Art Program (FAP), précédemment développée au 
sein du Fresno State College, pour l’étendre au  California 
Institute of the Arts.
	 La doctorante Paula Harper rejoint l’équipe, et 
fondent un programme universitaire en mixité choisie, 
tentant de lutter contre les inégalités de genre au sein des 
écoles, dans le milieu de l’art et dans nos sociétés.Investir 
un espace comme lieu d’exposition réponds d’abord à la 
question de s’organiser collectivement, ici entre fxmmes, 
pour former un groupe de soutien, et unir ses forces pour 
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être mieux préparées à la sortie d’école et au statut d’artiste 
dans le milieu de l’art contemporain.
	 C’est aussi répondre à l’urgence de trouver un 
espace pour travailler ensemble : en effet, au début de 
l’année académique 1971-1972, le California Institute of 
the Arts n’est pas en capacité de fournir un studio pour 
permettre au groupe d’étudier. Le FAP doit alors trouver et 
rénover sa propre grotte.
	 Le 27 février 1972 au 533 Mariposa Avenue, 27 
étudiantes de CalArts24 accompagnées de leurs tutrices 
Judy Chicago, Miriam Schapiro et Paula Harper, clôturent 
l’exposition Womanhouse premier projet pédagogique 
majeur du FAP.
	 L’exposition s’est tenue dans un manoir datant de 
1897, doté de 17 pièces et reconverti en espace d’exposition 
ouvert au public entre janvier et février de 1972. L’espace 
du manoir connaît alors son dernier événement majeur, 
avant sa démolition. Ce projet inaugural du FAP, initié par 
Paula Harper, trouve un moyen de se détacher des espaces 
d’expositions institutionnels en prenant comme référence 
le texte de Betty Friedman The Feminine Mystique. Le FAP 
tente alors d’investir l’espace de la maison comme possible 
modèle d’émancipation grâce au projet de la Womanhouse. 
	 L’énergie du groupe est pensée de manière à faciliter 
des échanges circulaires entre les individus tout en leur 
donnant un environnement pour grandir individuellement 
et collectivement.La pédagogie est unilatérale et la 
hiérarchie est absente. Le projet Womanhouse va marquer 
l’histoire de l’art par son côté novateur pour l’époque et la 
résonance forte au sein du milieu artistique américain avec 
la visite d'environ 10 000 personnes pour se projet d’école.
	 Seulement, le projet Womanhouse n’est qu’une 
étape.

Aux origines du W.B : la WomanHouse
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Sheila Levrant de Bretteville, artiste et graphiste, ayant 
fondé le premier programme de design graphique pour 
fxmmes au California Institute of the Arts, rejoint Judy 
Chicago et Arlene Raven en 1973 pour mener  un nouveau 
projet dans la lignée de la Womanhouse : le Women’s 
Graphic Center (WGC) et le Feminist Studio Workshop 
(FSW).
	 Première école indépendante pour les fxmmes-
artistes proposant une formation professionnelle dans les 
domaines des arts visuels et du design graphique sur une 
période de deux ans. La pédagogie WGC ne se concentre 
pas seulement sur des pratiques de peinture et de sculpture 
– mediums développés traditionnellement  à l’époque – 
mais tente de mettre en avant des pratiques liées à l’écriture, 
la performance et la vidéo. Ce programme pédagogique 
s’installe au 1727 North Spring Street, Los Angeles, pour 
devenir le Woman's Building.
	 Sheila Levrant de Bretteville souligne clairement le 
coeur de la mission du Woman’s Building de cette manière: 
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Dans le "monde de l'art" et dans presque tous les 
domaines professionnels de notre société, il n'y a de 
place que pour quelques privilégiés au sommet, une 
structure hiérarchique. Cette situation engendre la 
concurrence. Une personne ne peut pas se permettre 
d'encourager et de soutenir une autre personne 
qui se dispute cette place limitée au sommet. En 
tant que femmes, nous remettons en question cette 
structure, en nous efforçant de créer suffisamment 
d'espace pour que nous puissions toutes réussir. 
Dans ce type d'environnement, la réussite d'une 
femme ne menace pas celle d'une autre, mais 
l'encourage. S'identifier à une autre femme, à ses 
réalisations. Je peux voir mes propres capacités.25

L’une des caractéristique importante de l’enseignement 
mené au sein du Woman’s Building est la formation 
prodiguée de manière à nourrir aussi bien les publiques  
de chaque étudiant.e.s, que leur intimité. C'est le premier 
endroit pédagogique où on estime la notion de l’intime 
comme partie intégrante de la pratique artistique de 
chacun.e.s. La notion d’intimité devient alors un outil 
politique dans le développement des pratiques artistiques. 
	 En novembre 1973, le premier emplacement du 
Woman’s Building à Los Angeles est inauguré. En 1975, il 
s’installe définitivement dans un ancien bâtiment d’usine 
d’huile et produits pétroliers dans downtown Los Angeles, 
jusqu'à sa fermeture en 1991. Le Woman’s Building est 
constitué d’espaces d’ateliers, d’espaces d’expositions, 
d’espaces d’impressions, de reliure etc…
	 Sheila Levrant de Bretteville définit les différents 
rôles du Woman’s Building et les questions développées 
avec la création d’un espace de cette envergure :

Histoire du Woman's Building

Nous avons soulevé des questions au sein de la 
communauté dans son ensemble : existe-t-il un 
art féminin ? Quelles sont les formes féminines ? 
Existe-t-il un ton féminin ? En quoi la conversation 
des femmes diffère-t-elle de celle de la société 
dominante ? En quoi l'éducation féministe diffère-
t-elle de la formation académique traditionnelle ? 
Les modes d'interaction des femmes fournissent-ils 
de nouveaux modèles de relations sociales ? Est-il 
possible que les femmes, comme tout autre groupe 
ethnique (ouch ?) ou minoritaire, offrent à la société 
dominante de nouvelles façons de se comporter qui 
peuvent approfondir et élargir la culture ? 26
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Le Woman’s Building accueillera de nombreuses 
intervenante.x.s lors de workshops, ateliers, conférences et 
exercices créatifs dans une logique de mixité choisie. Les 
origines du Woman’s Building sont marquées par cette 
volonté de créer un espace physique, mental, fictionnel, 
permettant à des catégories de personnes se considérant 
opprimées et/ou discriminées, de trouver un endroit ou 
partager des expériences communes et tenter d’organiser 
collectivement leurs libération à venir. 
Adrienne Rich et Audre Lorde, grandes poétesses 
américaines ayant effectuée un passage au Woman’s 
Building décrirons dans des lettres leurs expériences et la 
nécessité de ce lieu.
D’abord Adrienne Rich qui pointe :

Puis Audre Lorde qui abonde le 8 Août 1978 :

Il est miraculeux de se tenir dans un espace chargé 
du désir de pouvoir et de vérité des femmes, et de 
sentir l'agitation d'une nouvelle vie qui s'y accélère. 
Car cette lutte pour notre propre expression, cet 
engagement pour l'art des femmes, est une nouvelle 
forme de vie. Nous avons besoin de beaucoup plus 
d'espaces de ce type, dans de nombreux quartiers 
et dans les zones rurales également, afin qu'un 
nombre croissant et une grande diversité de femmes 
puissent avoir accès à leur propre créativité et à un 
soutien critique. Je vous embrasse tous.27

Chère Maurine Renville : lorsque je suis venue 
dans l'Ouest pour lire au Woman's Building en 
1975 (1976 ?), j'ai été vraiment impressionnée par 
la vision que j'ai sentie derrière son existence, ainsi 
que par la joie et l'énergie générées par un espace 
culturel féminin qui fonctionnait.

La parole aux personnes concernées

L’archivage d’événements aussi précaires que la 
Womanhouse, et temporaires que le Woman’s Building 
permet de nous donner à voir comment les bribes du passé 
peuvent nous permettre des constructions présentes et 
futures.
	 Le Smithsonian Institute possède une archive 
dense et auto éditée du Woman’s Building datant de 1970 
à 1992. Cette collection permet de rendre compte des 
conditions dans lesquelles le projet à émergé, de laisser 
des traces de ses modalités d’organisation, et de nourrir 
des mémoires collectives autour d’une grotte de création 
féminine commune. 
Grâce aux archives, on peut alors redonner la parole 
aux personnes concernées par le projet et comparer les 
expériences avec nos aspirations futures.

Lire mes poèmes dans ce bâtiment a été pour moi 
une véritable expérience. Lire dans ce bâtiment et 
voir le travail en commun, la réalité et la promesse, 
a été pour moi une expérience enrichissante. À 
l'époque, j'ai eu le sentiment que le bâtiment se 
trouvait, géographiquement et autrement, à un 
carrefour d'énergies dont l'exploitation pourrait 
générer beaucoup de puissance et de substance pour 
la (les) communauté(s) féminine(s) de la région. 
Il est important de maintenir la série des femmes 
écrivains, car la communication et l'enrichissement 
mutuel sont essentiels à la croissance d'une culture 
féminine. J'espère que cette série se poursuivra. 
J'espère également que le Woman's Building a 
continué à s'épanouir dans les directions qu'il a 
prises il y a trois ans.28
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Le Smithsonian Institute possède un article rédigé par 
Phyllis Willmott, en 1982, à propos du Woman’s Building. 
Celui-ci décrit en détail les différents rôles, organisation et 
ateliers mis en place par la FAP et en quoi cet engagement 
majeur peut changer la place des femmes dans l’univers de 
l’art contemporain.

The W.B : the ultimate artist-run space grotto?

THE WOMAN’S BUILDING - A VISIT IN 1982 29

First impression.
“ Oh someone working, ” said Sheila deBretteville as 
we entered the Woman’s Building in downtown Los 
Angeles. By a large, open tool-box a stocky figure dressed 
in blue overalls was kneeling over yawning floorboards 
and examining huge skeins of multi coloured wires. A 
face looked up and smiled; it was a shock to see it was a 
woman’s face.

“We don’t use this main entrance for the moment” said 
Sheila “it’s being redone, so the side entrance is the main 
entrance now, if you see chat i mean”. In a way, we agreed, 
it was a pity, for the original entrance off the main street 
had a fine, carved portico of white stone. The nineteenth 
century warehouse was in red brick, with its more modest 
entrance opening onto a siding which was only a few yards 
from the rail-track.

The Woman’s Building was not only big but fairly bare. 
It still bore signs of its former neglect, even though the 
members had redecorated when they moved in. Even the 
outside work was done by the women - they cleaned down 
(by sandblasting) the walls of the three-storey building and 
in the process recovered its attractive red-brick exterior. 

There were no luxurious carpets inside. Instead, floor 
boards had been cleaned. The walls were painted a pleasant 
pale grey and the iron pillars and girders that were the 
building’s supporting framework were bright yellow. The 
great windows still had their original small-panes of glass. 
The staircase was wide, wooden and rickety, but almost 
like that in a grand old house. 
In contrast, the lavatories looked what they were - old and 

Une visite du Woman’s Building.
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outdated with their slatted wooden doors and chipped 
white sinks. There was no heating system. In cold weather, 
the women just put on more clothes.

The building, a lozenge shape on three floors covering 
16,000 square feet seemed vast. “How did you get such a 
building?” I asked. “It just feels empty, and I heard about 
it,” said Sheila. “No one wanted it at the time, and we were 
having to move out of the other place.”

Women as artists.
We began a tour of the building by looking in to say Hallo 
to Cheri Gaulke, a young and beautiful woman with short 
hair and a squarish face. she worked part-time as manager 
of the whole building. She was also one of a group of 
performers who were using “autobiography theater, 
mysticism or politics as means for exploring the central 
subject of their art : the character and role of women in 
isolation and in the world”.

Nearby another room was set aside as a library. Here was 
a collection of books by and about women, as well as a 
larger collection of slides on the work of women artists, 
past and present. An illuminated display case enabled any 
number of slides to be laid out and looked at together.

Women's graphic center.
Passing through the reception area, with its display and 
sales section, we reached the large open area beyond which 
was the WGC. It looked like a cross between an art gallery 
and a printing factory. Posters and other prints covered 
the walls, and on the bare floor printing machines were set 
out. It was clearly a “workshop”, but the whole place looked 
neater and more attractive than most workshops do. It was 
early still and there was only one woman at work. She too 
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was in heavy duty overalls and busy rolling off prints of 
poems on ochre-yellow cards.

An aim of the WGC is to help women, through graphic 
design, to cross the barrier which so commonly keeps 
wholly separate women’s “private” sphere from the “public” 
one. And although feminist in origin the WGC can be used 
by women who are not. One example was the group of 
“southern women '' who began to come to the center 
because they wanted to print things which publicized their 
values and the need to preserve and promote them. They 
began printing pretty, flower strewn cards which eulogized 
the womanly skills of home-making, and unselfish service. 
It seemed a far cry from radical feminism - but it led 
the women on the forming the National Federation of 
Southern Women. In a consistent way, WGC had helped 
the women to go “public”.

Building up business.
The Woman’s Building was not only about art and artists. 
It included a mixture of small business enterprises. These 
were being used both to help women and to help the center 
become financially more independent. 

One of the businesses was the Los Angeles Women’s 
Computer Centre. It was being run both as a resource 
center and a commercial enterprise. The center offered 
its members four things : courses to introduce women to 
developing technology; a self service to enable women to 
do their own accounting; research mailing and so on; and 
clients of members. Not the least of the center’s innovations 
was it offered a “work exchange”. This made it possible for 
women who could not otherwise afford the fees to attend 
courses. They could do so by exchange of one hour class 
time for one hour of work. Thus, a six week course could be 
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paid for by 12 hours work for the center. ( A similar system 
worked elsewhere in the building. The women at work in 
the printing room exchanged her teaching skills and the 
use of her equipment in return for a reasonable rent and 
space to pursue her commercial work.)

Funding and management.
The move towards business innovations was stimulated 
by the need for funds. Some projects attracted grants or 
scholarships for particular classes, but no overall income 
ensued in the future. By the creation of income-producing 
services the Woman’s Building hoped in time to ensure a 
self-sufficient financial base. In the meantime, self-help and 
reciprocal services enabled it to keep going as economically 
as possible. Renting low-cost studio space to women artists, 
using members skills for decoration, repairs teaching and 
the like, doing without heating in cooler weather, and 
hiring no domestic help kept costs down.

Such ways of managing a very large and complex 
institution are not the norm, and had encouraged one 
Master’s student to come to look at these unconventional 
methods of “non-man management”. Sheila deBretteville 
had no doubts herself that the Building was indeed run 
on a very much less formal and less structured basis than 
most men would find comfortable. But despite occasions 
when things got too chaotic (when desperate but brief 
lived plans were called for to “do things properly”) it was 
“woman management” that had, over a decade, kept the 
Woman’s Building alive.

Phyllis Willmott

Une visite du Woman’s Building.
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L’espace de la grotte s’est imposé comme piste de réflexion 
à travers les sciences, l’architecture, la philosophie et 
l’histoire de l’art depuis des siècles. Elle apparaît dans ces 
domaines, un sujet académique clef dans la compréhension 
de l’aube de l’Humanité. Longtemps estimé comme espace 
donnant naissance au reste du monde, il semble pertinent 
de penser une analogie possible avec l’importance des lieux 
culturels dans la carrière de jeunes artistes et designers.30

	 Les exemples étudiés jusqu'à maintenant et les 
valeurs extraites pour construire notre grotte à venir, tentent 
de construire une narration alternative à l’imaginaire que 
l’on connaît déjà. Les notions de communauté, de partage, 
d’intersections, de gestes mineurs, d’engagement politique 
et d’existence queer etc. apparaissent comme des notions à 
réinvestir pour nos futures grottes créatives.
	 La posture de la grotte  devient un positionnement 
critique face aux clichés de la métaphore de la grotte 
véhiculés dans les sciences et les arts.
	 La Grotte de Vénus, exemple chargé et excessif, 
nous permet de nous questionner sur les conséquences 
de penser un espace de projection de manière hermétique 
et auto-centrée. Cet exemple entre en collision avec la 
communauté construite autour des carrières des artistes 
fxmmes dans les années 1970 avec la grotte du Woman’s 
Building. Le Woman’s Building reste pourtant une 
hétérotopie de fxmmes privilégiées ayant accès à l’éducation 
aux États-Unis, dans les années 70. Il est donc nécessaire 
de remettre en question les principes d'inclusivités et de 
mixité choisie prôné tout au long du projet. Enfin, ces deux 
exemples s'inscrivent dans une période historique plutôt 
ancienne.

Mais dans notre monde contemporain, à quoi ressemble la 
grotte en question?
	

Définition de la posture de la grotte
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L’image de la grotte devient un espace à part entière, dans la 
continuité de ce que l’on pourrait qualifier d’un espace d’en 
haut. Pour Johannes Mattes, il définit le rôle des grottes 
dans nos sociétés de cette manière :

Le rôle culturel de l’espace de la grotte trouve alors des 
échos dans le rôle des espaces d’ateliers et d’expositions 
investi par les artistes et designers.

La posture de la grotte est nourrie par une utopie ou plus 
précisément par une impulsion utopique. Réinvesti dans les 
années 1960 notamment dans les milieux féministes : il 
s’agit de penser la rêverie utopique d’un lieu, en cherchant 
parallèlement les moyens révolutionnaires et matériels 
pour sa création.32

	 Constanza Spina relate l’importance de poursuivre 
une vision utopique au quotidien :

(...) le souterrain est un lieu-seuil, un espace 
d’isolement et d’intensité. (...) un cadre expérimental 
où différentes conceptions de la connaissance et de 
l’espace sont négociées. Exhiber et garder secret, 
découvrir et voiler, savoir et ne pas savoir, imaginer 
et raisonner. (...) 31

Détailler nos visions est la première étape pour 
donner une forme à nos plans et donner la voix à 
toustes les membres d’un réseau. L’utopie va avec 
la vision, qui est le point de départ et d’arrivée 
de toute structure qui marche. On ne saurait 
s’organiser sans vision. C’est ce que Starhawk 
affirme dans "Comment s’organiser? Manuel 
pour l’action collective" : « Une vision peut et se 

Getting out of the grotto.

Anna Longo tente de suggérer les contours de l’objectif 
commun des jeunes artistes et designers sortant des écoles 
d’art et de design de cette manière :

doit d’être forte. Une vision forte élève les enjeux 
de notre travail et suscite un plus fort degré de 
passion, d’engagement et de créativité. (…) 
Nous avons besoin de visions fortes. (…) Sans vision 
forte, nous perdons espoir et nous nous enfonçons 
dans une spirale d’apathie et de désolation. » Là 
aussi, il est impératif de sortir le mot « vision » du 
préjudice que la rationalité patriarcale fait peser 
sur lui : la vision n’est pas un objet de l’esprit vague 
et poreux. C’est une représentation du monde 
partagée par un groupe d’individus qui répond à 
des questions précises : comment se sent-on dans le 
monde qu’on imagine? Comment est-il structuré? 
Qui y vit et de quelle façon? 33

Ainsi, pour les apprentis artistes comme, plus 
généralement, pour la jeunesse dont la seule 
existence est la contraction d'une dette, le défi 
consiste à construire un futur qui ne soit autre 
chose que l'un des possibles disponibles actuellement 
à la vente, dont ils sont qui plus est nécessairement 
exclus. Un avenir qui ne soit pas la réponse à un 
besoin que d'autres sont d'ores et déjà plus compétents 
qu'eux à satisfaire, mais qui soit l'affirmation 
d'une forme de vie n'ayant pas besoin des gadgets 
présentés comme nécessaires à l'épanouissement 
de l'individu. Rien n'est plus incertain. Si la force 
du désespoir risque de s'exprimer par la négation 
violente, destructrice voire suicidaire à l'encontre 
des instances qui rendent un nombre croissant de 
vies impuissantes, l'espoir ne peut compter que sur 

Entretenir une vision utopique
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Pour mettre en œuvre ses possibles espaces de pensées, 
plusieurs problématiques sont à aborder.
	 D’abord, seules certaines prédispositions sociales 
et financières semblent pouvoir laisser l’opportunité à cette 
utopie de la grotte de se développer. Un texte important en 
1929 souligne qu’une fxmme doit avoir cinq cent livres de 
rente mensuelle et une chambre dont la porte peut fermer 
la serrure à clé . Une chambre à soi de Virginia Woolf est 
un des premiers essais mettant en lumière les difficultés 
matérielles associés au fxmmes dans le milieu de la 
création, et cela bien avant la deuxième vague féministe ou 
l’on pourra voir l’avènement d’un féminisme matérialiste. 
Virginia Woolf explique en substance que pour avoir la 
possibilité de penser à sa condition et créer à partir de 
celle-ci, il est nécessaire de remplir certaines conditions 
matérielles.
	 La posture de la grotte développée le long de cet essai  
nous permet de penser nos futurs espaces de création selon 
un déroulé historique, les valeurs qui sont associées et enfin 
de  réaliser que les conditions matérielles auxquelles nous 
avons accès délimitent nos modes d’actions. 
L’utopie ne peut être pensée seulement comme échappatoire 
aux conditions matérielles, car ces mêmes conditions 
matérielles délimitent la pensée de cette utopie
	 Il existe des chemins alternatifs afin de penser les 
conditions matérielles liées à ses espaces de créations que 
Mathilde Chénin à engagé dans sa thèse intitulée Les motifs 
de l’utopie. Cohabiter-en-artiste au XXIe siècle, avec une mise 
en pratique lors de la construction des ateliers Bermuda 

Getting out of the grotto.

la force d'affirmer la vie et sa puissance à bifurquer 
dans des formes collectives qui contredisent toute 
attente des créateurs de besoins.34

dans la commune de Sergy. Co-fondé entre 2018 et 2021, 
les ateliers Bermuda est un espace de travail individuel 
et collaboratif, pensé en compagnie de Maxime Bondu, 
Guillaume Robert, Bénédicte le Pimpec et Julien Griffit.35

	 Mathilde Chénin soulève l’idée de penser nos 
espaces de productions et d’expositions, qui convergent au 
sein d’espaces de vie. Penser des espaces où lieu de vie et 
lieu de création viennent s’entrechoquer, où les artistes et 
designers se rencontrent, permettent de tenter de redonner 
du sens aux gestes créatifs, au gestes d’expositions. Ces 
gestes semblent avoir été happés par des logiques de 
domination par le système capitaliste au sein du milieu de 
l’art contemporain, les réinvestir devient donc un possible 
outil pour les dérouter.36

	 Enfin, il est nécessaire de se questionner sur le 
potentiel disruptif de ces nouvelles grottes de création 
lorsqu’elles mutent pour s’insérer dans le champ de la 
recherche et sont théorisées dans l’enseignement supérieur. 
Est ce que ma future grotte reste un espace alternatif lorsque 
celle-ci devient actrice de production de savoir au sein d’une 
institution ?

Qu'est ce qu'un espace de travail à soi?

0
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Une chose est sûre :
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J’arrive à l’apercevoir quand je regarde dans les trous de la 
bouche d’égout. 

J’ai encore du mal à lui délimiter des contours. 
Parfois, je peux voir des masses, des couleurs, des textures, 
mais impossible de dire quelle hiérarchie les gouvernent. 
Elle est bien là et elle se connecte à moi, même si je n’arrive 
pas à la distinguer. C’est pour bientôt.

Mon intuition me souffle à l’oreille de ne pas me fier à 
l’image menaçante qu’on lui attribue. 
De ses murs qui coulent et le grognement qui semble 
s’échapper de ses profondeurs.
Je vais devoir passer un peu de temps à m’y habituer pour 
finir par me lover dans ses cavités. 

Je fantasme sur un espace-temps distordu, pas un rond 
dans mes poches, tout le monde sait que ce n’est pas 
important ici, la nourriture y pousse en conséquence. Des 
livres du sol au plafond, une table en bois assez grande 
pour accueillir tout le monde et un trou dans le plafond 
pour laisser percer la lumière.
Il y a une porte dans le fond : une porte pour aller visiter et 
recevoir les gens que je connais et qui me manquent, une 
porte pour aller visiter et recevoir les gens que je ne connais 
pas et qui me manquent. 
Ou peut-être qu'il n’y a rien de tout ça. 

Plus j’essaye de la préciser, plus son image s’évapore.
Si je n’attends rien d’elle, elle me le rendra peut-être.

J’imagine ramener dans ses intérieurs, des poussières et 
des cailloux, des déchets et des morceaux insignifiants. 
Les déposer sur une étagère où ils s’entassent.
Ils me regardent pendant un moment. 

Carla-Marie Savaris

Puis je me penche dessus à nouveau. Ils ne gênent personne, 
personne ne les déplace de leurs positions, un échange est 
en cours. 
Ne surtout pas nous déranger, avant que je ne sache 
comment les sublimer.

Je sais d’avance qu’elle me laissera le droit de me tromper, 
d’essayer en vain, de gratter la terre sans but, d’enquêter 
jusqu’à l’impasse, de couper et coller, pour finir par me 
planter. 

Jusqu’au jour où ça fera sens. 
L’essence de ma présence dans ses intérieurs semble 
trouver ses origines dans ses échanges.

Penser les parois
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Mes espaces de travail sont (dans l’ordre) : Mon esprit, mon 
appartement et bientôt, mon atelier. J’ai besoin d’avoir des 
espaces multiples, singuliers, partagés et aussi mouvants 
qu’est mon quotidien. Tout est toujours temporaire, c’est 
parfois fatigant, mais je tiens le rythme. 

Avoir un repère fixe et éternel ? Ce serait trop risqué ! 
Et si on entrait dans mon intimité ? Et si on me prenait 
mes secrets ? Et si on finissait par me l’arracher ? Et si on 
détruisait mes pièces ? Et si je m’en lassais…
Ma grotte à moi, je l’imagine immatérielle, confortable, 
agréable, douce. 

La grotte parfaite, 
Là où j’existe, elle me suit, elle perdure. Elle est sûre. C’est 
un refuge, un support, un soutien, une énergie vitale, un 
exutoire, un besoin, une nécessité. 
L’espace « parfait », c’est mon esprit qui le projette dans 
les lieux où je choisis d’habiter, d’occuper et de partager. 
Les espaces incongrus, exigus, froids, inconnus. 

Aussi, les espaces inespérés, ceux que même dans mes 
fantasmes je n’aurais jamais imaginé, où je me projetterait 
bien sur la durée. Ceux-là peuvent me rendre prisonnier de 
mes espoirs et d’une stabilité superficielle. 

Aussi. Le partage est important. « Tu donnes, tu reçois » 
me répète ma mère.

Il me faut des éclats de rire, des pensées, des voix, des 
horizons multiples, mais surtout de la cohésion et des 
règles. Parfois, on ne choisit pas. La roulette russe. Les 
artistes peuvent être difficiles. Pourtant, dans ces espaces 
rêvés, je ne choisirais pas non plus. Je ne veux pas enlever 
toute la surprise de ces effusions. 

Maïmouna Silla 

Mon espace n’est pas au singulier. Ils sont multiples, 
singuliers, partagés et aussi mouvants qu’est mon 
quotidien. Une fois dedans, j’arrête de courir. Des espaces 
sûrs où le temps se suspend, la journée peut s’écouler et je 
n’ai pas levé les yeux de mon montage. 

Mince, j’ai encore oublié mes lunettes de fatigue ! 

Ces journées où je tourne en rond, je ne vois pas de sens à 
mes idées et puis, j’attends. 
Je suis confuse, je tiens quelque chose, c’est bancal, mais 
c’est bien présent. 

Mais aussi, ces journées où l’image d’une pièce est tellement 
claire que j’arrive à sentir sous ma main, la sensation du 
bois qui gratte avec des échardes qui s’enfoncent. 

Dans une pièce, nous pouvons exister et créer à plusieurs, 
il y a de la musique, c’est assez bruyant. Les idées fusent. 
L’odeur du métal, les coups de pinceaux, le flash des 
photographies. 

Dans une autre, je suis seule. J’ai une vue dégagée. 
Sur quoi ? Je ne le révélerais pas. Le silence règne. C’est 
assez grand, mais pas trop, sinon mes pensées deviennent 
floues, et j’ai peur de devoir tout combler de vide. 

J’imagine des couleurs sombres et claires, ça ne veut rien 
dire. Je veux dire : noire, blanche, crème et marron. Elles 
me réconfortent, là où les couleurs criardes m’énervent. 
Mon appartement, c’est là où tout commence. 

Parmi mes grottes rêvées, je ne changerais pas. 
Si, j’ajouterais des plantes et j’aurais sans doute un 
ascenseur. 

Et toi, ta grotte?
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Sinon, je ne le changerais pas. 

J’en ai rêvé, je l’ai eu à une période d’épuisement mental et 
physique intense, il n’est pas parfait, mais c’est dedans que 
mes idées prennent naissance, dans mon sommeil, au petit 
dej, sous la douche, où quand je regarde à ma fenêtre. Je 
n’ai aucun vis à vis, je peux rêvasser en paix sur les façades 
parisiennes. 

C’est un lieu de vie, un lieu de travail et un refuge pour 
échapper au brouhaha de la ville.
Je le quitterais bien un jour, c’est sûr, pour peut-être mieux. 
Qui sait ? Quand je le quitterai, mes idées me suivront. 
Ainsi, une nouvelle grotte prendra vie.

Et toi, ta grotte?
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J’écris partout j’écris souvent sur mes genoux. Dans les 
trains lits canapés tapis parquets voitures, je ne suis pas 
malade en transport. Ça roule et je m’en fous c’est juste 
un bureau qui bouge. J’ai un bureau où je n’écris pas. Il 
est dans mon salon entre fenêtre et bibliothèque. C’est la 
première fois que je dis mon salon. J’ai vécu six ans dans 
vingt mètres carrés. Travaillé six ans dans vingt mètres 
carrés. Cette année j’ai de la chance, j’ai gagné au Scrabble, 
appartement mot compte triple soixante mètres carrés. Je 
ne suis pas devenu riche j’ai juste changé de ville, je me suis 
exilé au bout du monde. Ici les loyers ne coûtent pas cher. 
C’est moche glauque pluvieux et sombre, mais il y a la mer. 

J’ai une chaise en bois devant mon bureau où je n’écris 
pas, elle est vieille et rigide, autoritaire. J’avais la même 
dans mon ex-maison, chez mes ex-parents. J’écris sur mes 
genoux et on me dit redresse-toi, tu vas te faire mal au dos. Iels 
oublient souvent que j’ai encore des seins et que si je me 
tiens bien droit on les voit. Si je me tiens bien droit je les 
sens. C’est facile d’écrire sur mes genoux maintenant que 
j’ai tout quitté, ici je n’ai plus d’encre plus de châssis plus 
de béton plus de peinture. Je n’ai rien à stocker. J’ai mon 
ordinateur qui m’a coûté une demie-vie. Qui m’a coûté 
plusieurs étés. J’ai hésité, j’ai voulu me convaincre que 
mon épave qui pèse mon demi-poids c’était très bien. Mes 
amix pauvres ont dû me dire c’est ton seul outil de travail. Tu 
mérites mieux comme quand on parle de mecs. J’ai pensé 
à ma mère qui a une maison plus petite et une vie plus 
petite et vraiment pas beaucoup d’argent. J’ai eu honte de 
lui montrer le MacBook Air flambant neuf acheté deux 
fois son loyer. Je me rassure je me dis c’est comme si j’avais 
loué un atelier, c’est de l’argent bien investi. Ma mère ne peut 
rien me donner et si elle pouvait elle ne me donnerait rien. 
Elle veut continuer de m’inculquer Les Valeurs du Travail. 
Mais moi les valeurs du travail je les connais et je m’en 

Roméo Chalard

fous. Je ne veux plus passer six ans à recevoir mes amix sur 
mon lit, je ne veux pas bosser pour un patron en costume 
plus cher que mon ordi, je ne veux pas me gaslight j’ai de 
la chance d’avoir le minimum vital et d’avoir épuisé toutes mes 
économies. 

Dans ma grotte idéale ma caverne d’écrivain, je veux 
une grande tablée le samedi soir, nappe en satin verres 
en cristal, je veux passer mes vacances dans une piscine 
chauffée, je veux écrire ailleurs qu’à la maison, je veux vivre 
à Paris, je veux un-e ostéo qui craque mon dos parce que le 
binder ça fait mal, je veux que l’état paye ma torso, je veux 
du salaire pour nos transitions 37, je veux acheter des livres 
tous les jours, je veux du chauffage à fond, je veux manger 
à ma faim et acheter des légumes sans pesticides, je veux 
arrêter de compter mes feuilles de PQ, je veux du café qui 
ne goûte pas l’essence, je veux le revenu universel, je veux 
que ma coloc ne soit plus la seule à supporter mon éternel 
burn-out, je veux un-e psy, je veux une peinture réaliste de 
ma mère au dessus de mon bureau où je n’écrirais toujours 
pas, je veux une chaise confortable de gamer où je n’écrirais 
toujours pas, je veux faire confiance à mon corps continuer 
d’écrire sur mes genoux, je veux écrire en TGV MAX, je 
veux du temps. Je veux des nuits bien dormies.

Grotte à la mer.

37 Harry Josephine Giles, Du salaire pour nos transitions, traduit par Qamille, édi-
tions Burn-Août, 2023
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Ta grotte est un tunnel, parfois tout un parcours.
Un tunnel dépliable.
Un tunnel pliable.
Un tunnel bleu de 50cm de diamètre, 5m de long, 
suffisamment grand pour accueillir un corps.
Les mots d’ordre sont flexibilité, adaptabilité, agilité.
Ça, être agile, on te l’a assez dit, depuis que tu fais ce que tu 
fais, depuis ta sortie de formation pour faire ce que tu fais. 
On t’a laissé t’échauffer tout seul, apprendre et découvrir 
seul les muscles importants à étirer pour éviter la luxation.
Peu après avoir passé la porte de la sortie de secours, tu t’es 
vite retrouvé sur le parcours.

3
2
1
GO GO GO

Tu cours, tu cours, tu cours.
Premier virage, tu ralentis un peu pour ne pas tomber. 
Ligne droite, tu sprintes, tu sprintes, tu sprintes, le regard 
loin devant toi. Premier obstacle. Premier tunnel bleu de 
travail. STOP. À plat ventre, tu commences à ramper, 
à mesure que tu avances le menton à 15 cm du sol, tu 
rencontres des profils différents. Ça te fait lever la tête. Ils 
évoluent eux aussi dans ce tunnel pour différentes raisons. 
Certains pour gagner du temps, pour en perdre, pour 
l’argent, la liberté, l’aide au retour à l’emploi, être flexible, 
pour trouver leurs voies... Tu perds un peu d’énergie, 
un peu de ta bonne humeur. Encore 1 m. Tu penses à 
plus grand chose. Tu vois enfin la lumière, tu laisses ces 
nouvelles rencontres et te relèves enfin, dans ta poche tu as 
un peu d’argent, des heures au compteur et quelques barres 
de céréales pour tenir un peu.

Antoine Caclin

Tu cours, tu cours, tu cours, un peu moins vite qu’avant, 
mais tu cours quand même. Deuxième virage, troisième 
virage, quatrième. Un nouvel obstacle devant toi, bleu 
électrique. STOP. À plat ventre, tu commences à ramper, 
sur les parois en tissus, la lumière bleue filtre à travers 
la fine maille du polyester. Tu te dis que merde t’as pas 
tes lunettes anti-lumières bleues. Tu essayes de faire vite 
pour ne pas te cramer la rétine. T’es seul dans ce tunnel. 
Tu te dis que tu seras moins sollicité et plus concentré. Tu 
penses qu’il faut aller tout droit, mais en fait ça devient 
vite labyrinthique, sur les parois bleues apparaissent des 
lettres, puis des mots, des URL, des pages d’accueil, des 
liens vers des propositions alléchantes. Avec ton index 
gauche, tu cliques sur un des liens. Immédiatement un 
nouveau conduit s’ouvre avec un trait vertical clignotant 
de manière régulière. Page blanche. Tu t’enfonces dans le 
conduit. CV, portfolio, note d’intention, tout ça dans ta tête. 
T’arrives à une impasse, ENVOYER s’affiche sur la toile. 
Tu cliques, encore avec ton index gauche. Et là, plus rien. 
Pause. t’en profite pour t’en griller une et t’en enfiler un. Un 
nouveau conduit finit par s’ouvrir, raté. Tu t’enfonces dans 
le conduit. CV, portfolio, note d’intention, tout ça dans ta 
tête. T’arrives à une impasse, ENVOYER s’affiche sur la 
toile. Tu cliques, encore avec ton index gauche. Tu attends. 
Raté, un nouveau conduit, tu recommences. Cliquer. 
Attente. BINGO. La dernière impasse s’ouvre, lumière, 
tu sors enfin. Tu as ta place pour entrer dans le prochain 
tunnel.

Tu cours, tu cours, tu cours. Premier virage, deuxième. 
Motivé, ravi, tu vois enfin le tunnel fraîchement débloqué, 
un tunnel bleu profond. STOP. À plat ventre, tu commences 
à ramper. Les parois sont décrépies, c’est humide, tu sens 
une odeur de cambouis. Tu t’enfonces plus profondément 
dans le tunnel, tu commences à rencontrer d’autres 

La tête dans le guidon, la tronche dans le tunnel
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personnes qui font ce que tu fais. Vous vous répartissez 
les différents espaces. Dans un virage, tu commences à 
apercevoir ton matériel, ton stock, 2 tréteaux, 1 plateau, une 
chaise pliante. Tu décides de t’asseoir et d’y passer un peu 
de temps. Tu commences à réfléchir, à écrire, à accrocher 
des images, des objets sur les parois de ta nouvelle caverne 
bleue. Tu entends des voix inconnues parfois et quand tu te 
retournes, tu vois des visiteurs, venus découvrir ce qu’on fait 
ici. On s’échange des conseils, des matériaux, des cartes de 
visite. Parfois, tu manges avec les autres résidents. Parfois, 
le soir, vous allumez un feu musical, vous sortez du liquide 
et vous dansez. Ce tunnel, anciennement garage est devenu 
ton atelier, un espace de sociabilisation. Au milieu des fuites 
d’eau, du froid et d’un bail précaire, tu crées, tu inventes, 
tu stockes, tu danses, tu manges, tu pisses, tu espères en 
sortir de temps en temps pour passer aux tunnels suivants 
et enfin apposer tes œuvres sur leurs parois bleues.

La tête dans le guidon, la tronche dans le tunnel
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Depuis maintenant 6 mois, j'ai un espace de travail qui 
n'est pas mon appartement.
C'est une pièce qui mesure environ 15m2 et qui est composée 
de 4 murs et d'une fenêtre donnant sur une terrasse au 1er 
étage d'un ancien garage automobile. Cet espace appartient 
à un propriétaire privée qui le loue à une association qui 
s'occupe de gérer des ateliers d'artistes. J'y ai candidaté 
avec le collectif dont je fais partis en leur transmettant un 
portfolio et une lettre de motivation attestant d'une activité 
artistique sur le territoire.

On la partage à 4. On y a installé 4 bureaux, 4 chaises, 
4 lampes, 4 étagères et une table à roulettes sur laquelle 
repose une imprimante et des ramettes de papier. On a 
arraché la tapisserie jaune aux motifs abstraits quand on 
est arrivé les premiers jours et on a repeint les murs en 
blanc, mais pas le plafond, faute de peinture suffisante. Il 
est légèrement jauni et à des petites taches de moisissure 
grise marron causées par l'humidité. En tout, on est 21 à 
occuper des espaces de travail repartis dans cet ancien 
garage automobile, certain·exs occupent la partie haute 
du garage, c'est à dire d'anciennes chambres et un ancien 
salon. Puis il y a celleux de rez-de-chaussé, qu'on croise le 
midi dans la cuisine ou qu'on aperçoit à travers la vitre du 
bocal quand on arrive. Elleux sont reparti·exs entre le sas 
d’accueil donnant sur la rue à travers une grande vitrine, et 
la zone de garage dont les tôles en plastiques sont percées 
et que le propriétaire refuse de changer. Du coup certain·exs 
du rez-de- chaussé travaillent autour de seaux en métal qui 
se remplissent au fil des averses.

Un espace ça veut dire un loyer et un loyer ça induit une 
activité salariée. Être artiste auteurice aujourd'hui, ça paye 
pas beaucoup, voir presque rien, sauf en visibilité (ptdr). Ça 
paye parfois un bout de loyer, un peu de matériel, quelques 

Gael Forcet

courses. Donc ça veut dire travailler autre part pour payer 
son loyer, puis financer ses projets. Travailler autre part 
ça veut dire du temps et de l'énergie à faire autre chose, ça 
veut dire moins d'espace mental pour penser à la création, 
pour lire, pour aller à des expositions, rencontrer des 
gens et tout ce qui nourris ta vie culturelle et sociale. Être 
artiste c'est aussi beaucoup d'administratif, c'est apprendre 
mais surtout comprendre, ton régime social, à faire des 
factures, tes déclarations à l'URSSAF Limousin, déclarer 
des revenus à la Caf ou pas parce que personne nous a rien 
appris avant, aller à des journées de formations, demander 
des subventions, répondre à des appels à candidatures, à 
des résidences, à des sondages qui demandent qu'elles sont 
tes conditions de travail, comment tu répartis ton temps 
entre ton travail alimentaire, ta production plastique, ta 
recherche, ton administratif, ton temps libre. C'est aussi se 
sentir légitime de faire ce que tu fais, savoir se situé·exs vis 
à vis de se qu'il ce passe autour de toi, prendre position 
politiquement, laisser la place à certain·exs qui peinent 
plus que d'autres à se faire diffuser, se poser la question 
de l’accessibilité à l'art et arrêter de faire d'en faire pour les 
bourgeois.es.

Être artiste c'est plus simple pour certains et beaucoup plus 
dur pour d'autres.

Cet espace fantasmé ça ne serait pas seulement un espace 
de travail mais un environnement économique avec des 
droits et des conditions de rémunérations concrètes pour 
toustes, artistes auteurices précarisé.exs.

Atelier-Grotte

https://la-buse.org/ressources/Fiche-de-lecture-L-art-combien-ca-paye-
http://continuite-revenus.fr/Continuite-revenus-artistes-auteurices.pdf
https://manifesto-21.com/fanny-lallart/
http://www.economiesolidairedelart.net
https://wagesforwagesagainst.org/en/
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trou, de cette galerie que je cherche. 

J’en parle avec toi, entre nous, les pieds froids.

De cet espace pour après, de ce chien dans le jardin, petit 
nœud autour du cou.

Pour l’instant, j’ai pas trouvé mon espace à moi, j’empile un 
bout de table comme je peux.

En échange d’une taxe, en échange d'être sage, en échange 
d'un diplôme.

J’avance un peu plus chaque matin, gratte le brouillard, lève 
les genoux.

Je guette des appuis, des similaires, des modèles d’entre 
deux.

Parce que ma grotte à moi, je l’ai laissée derrière, elle m’a 
fait trop couler le nez.

Je suis toujours en chemin pour la nouvelle, pérenne, stable, 
avec une fenêtre.

Et toi, en parallèle de moi, tu fais pareil, le même chemin, 
le même voyage.

Et tu déposes derrière, des petits morceaux, des grains de 
peau, de poussière, de biscuit.

Et j’ai pris l’habitude de plier mes jambes, de ramasser les 
indices.

Les petites choses que tu laisses, ce que je chéris contre moi, 

J’ai descendu à travers champs, quitter ma chambre 
d’adolescent,

Pour étouffer les relents de charognes, les mulots éventrés 
par les chats,

Les tripes et leur petit os vomis sur le balcon.

Mes souvenirs larmes au menton. Je cherche une maison.

Une bonne raison de faire l’ange des neiges, à plat dos, à 
jamais dans la terre.

Une bonne raison de raconter des histoires, de les écrire, de 
les construire, de les monter.

À travers les espaces blancs, j’ai pu raconter, encore et 
encore ces mêmes histoires.

Celles que je n’arrive toujours pas à saisir.

Celles qui parlent, en réalité, toujours de la même chose.

Des poches vides, des trous chaussettes, des chiffons sales, 
des aller-retours, des traversées, 

Des ampoules, des pneus crevés.

Je le fais, un peu entassé, le nez collé au mur, à 5 ou 6 selon 
les jours.

Un box, pour quelques mois, contre un emprunt, pour aller 
chercher comment faire autrement. 

Et j’en parle aussi presque tous les soirs, de ce nid, de ce 

De la boue et des miettesJulien Fournival
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Ne sachant pas si je trouverai un terrain où exister pour 
de bon,

Je suivrai à la trace pour voir, comment toi, et tes grottes, 
et tes croûtes,

Vous vous battez si bien, vous m’épatez toujours à garder 
les oreilles,

Toujours plus haute que la boue.

quand j’ai peur, quand j’ai froid.

Je ne sais pas où j’irai après avoir rempli toutes les cases, 
après avoir obtenu mon ticket de sortie, 

Ou ma clé pour entrer.

Je ne sais pas vraiment à quoi ça peut ressembler.

Mais je te suivrai, faiseuse de petites histoires.

Pendant que je continuerai d’essayer de construire les 
miennes, de trouver des solutions.

Peu importe la violence avec laquelle je suis secoué, la 
hauteur de laquelle je dégringole,

Les marches que je loupe, les trains que je rate et les points 
de côté.

Je continue de courir, de suivre, pour encore et encore 
pouvoir écouter,

Regarder construire ton royaume, ton domaine, ton 
campement, ton terrier.

Je manque un peu de force pour me projeter aussi loin,

Pour réussir à trouver une chaise où m’asseoir pour de bon.

Je continue de fuir les cabots fantômes de ma famille 
massacrée.

Ça me pompe tout mon jus, me fait des courbatures en 
continu.
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