


Exploration de la relation entre les régimes d’expression présents au 
sein de différentes typologies d’espace des Panelak à travers une lentille 
cinématographique.

Personne ne me sortira d’ici
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Les images de ce travail sont extraites du film 
Panelstory de Vera Chytilova. Car la distribution 
du film a été bloquée quelques années après sa 
sortie, cette archive cinématographique n’est pas 
facilement accessible, ce qui m’a obligé à pirater la 
seule source que j’avais à disposition en prenant 
des photos de l’écran avec mon téléphone.
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En parlant à ma mère de son enfance dans la 
Tchécoslovaquie communiste, elle évoquait souvent 
Ironie Osudu, un film des années 1970 se déroulant 
dans la Russie de Brejnev.1 Le personnage principal, 
qui fête le Premier de l’an à Moscou, s’enivre et se 
retrouve accidentellement à Leningrad. Une fois 
sur place, il oublie qu’il n’est plus dans la capitale et 
donne son adresse à un chauffeur de taxi. Comme 
par hasard, une rue portant le même nom existe 
également à Leningrad et le protagoniste, une fois 
arrivé, se retrouve devant un immeuble identique à 
celui dans lequel il habite. Tous les détails sont les 
mêmes : la porte d’entrée en acier peinte en vert, la 
forme de l’escalier et même les badges nominatifs 
sur chaque entrée. Le phénomène sur lequel 
repose l’intrigue de ce film est l’uniformisation de 
la ville, à l’époque soviétique, depuis l’espace public 
jusque dans l’espace privé.

Un autre film dont on m’a souvent parlé, et 
que j’ai probablement vu au cours des vingt-cinq 
veillées de Noël que j’ai pu vivre jusqu’à présent, 
c’est Pelisky.2 Ce film est devenu une tradition pour 
toutes les familles tchécoslovaques le jour de Noël. 
Chaque année, l’après-midi précédant le réveillon, 
il est diffusé sur la télévision nationale slovaque 
et, avec ma famille, nous nous asseyons dans le 
salon pour le regarder. Certains ont le privilège 
de s’asseoir sur le canapé ou les fauteuils tandis 
que d’autres, souvent les plus jeunes, sont obligés 
de s’allonger par terre, car le salon est petit et les 
places assises sont limitées. C’est ainsi que l’on 
passe deux heures à regarder le film dans les rires 
et les discussions. 

1. Ironija sud’by, réalisé par 
Ėl’dar Aleksandrovič Rjazanov 
Ėl’dar (Mosfil’m, 1975), 192 min.

2. Pelisky, réalisé par Jan 
Hrebejk (Česká Televize, 1999), 
115 min.



12 13Avant-propos

Ce qui m’a toujours fasciné dans Pelisky 
et à travers les rires de mes proches, c’est sa 
capacité à transformer un sujet aussi sérieux que 
l’occupation soviétique en comédie. Le réalisateur, 
Jan Hrebejk, permettait ainsi à une nation entière 
de se remémorer avec humour son passé peu 
glorieux.

Ce que je souhaite souligner, en présentant 
ces deux films, c’est la façon dont l’écriture 
cinématographique est capable de transformer un 
souvenir amer et parfois douloureux par l’humour 
et l’ironie, faisant osciller le spectateur entre 
nostalgie du souvenir et distance critique.



14 15



16 17



18 19

3. Lisa Schwarzbaum, “The 
monoliths of Bratislava”, The 
New York Times, Octobre 30, 
2015, https://www.nytimes.
com/2015/11/01/travel/
slovakia-bratislava-tourism.html.

4. Le phénomène des Panelak a 
émergé à l’époque dans le but 
de fournir des logements bon 
marché et rapides à construire en 
réponse au problème de pénurie 
des logements de la ville.

5. Laura Visan, “Partially Colour” 
(Master diss., Université de York, 
2011), 54-56.

Les trois quarts de la population slovaque 
et tchèque vivent encore dans des appartements 
appartenant à des lotissements construits 
par le gouvernement socialiste de l’ancienne 
Tchécoslovaquie depuis les années 1950 
(Schwarzbaum, 2015)3. Ces immeubles, appelés 
Panelak (fig. 1) en slovaque, se trouvent à la fois 
dans les centres et dans les périphéries des villes4.  

Les quartiers, appelés Sidlisko, sont 
constitués d’unités bâties identiques et 
monolithiques, liés au discours de standardisation 
de l’espace urbain pendant le communisme (fig. 
2). L’objectif était de créer des quartiers modernes 
uniformes pour créer "un sentiment d’égalité 
universelle entre tous les membres de la société", 
mais cela avait aussi pour effet de "renforcer le 
pouvoir coercitif du parti communiste" (Visan, 
2011)5 .

Cette thèse cherche à explorer l’interaction 
entre les régimes d’expression qui se manifestent 
dans les extérieurs monolithiques de l’espace 
urbain communiste ainsi que dans les intérieurs 
privés et communs que ces bâtiments, les Panelak, 
regroupent.

Histoires cinématographiques
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En considérant le terme de régime 
d’expression comme des interstices au sein de 
ces architectures, créés de manière spontanée, 
accidentelle ou volontaire, pour permettre aux 
habitants de trouver des espaces d’expression et de 
liberté.

Ce mémoire cherche donc à comprendre 
si le phénomène de standardisation de l’espace à 
l’époque soviétique a conduit à une plus grande 
expression de l’individualité au sein des intérieurs 
d’appartements privés. Cependant, il est crucial de 
ne pas tomber dans un discours manichéen dans 
lequel l’espace extérieur est défini comme un lieu 
de contrôle absolu imposé par le régime tandis que 
l’espace intérieur est délimité comme un lieu de 
liberté d’expression absolue. Une telle définition 
binaire serait inappropriée ainsi qu’inexacte, car 
le discours de normalisation de l’espace à l’époque 
soviétique ne s’est pas limité à l’espace public. 
Ce que cette thèse souhaite plutôt saisir, c’est la 
relation entre les modes d’expression présents 
dans l’espace public et dans l’espace privé, en 
essayant de comprendre ces deux derniers comme 
s’ils étaient des vases communicants.

Cet écrit cherche donc à identifier ces 
différents modes d’expression en se basant sur des 
données spatiales et historiques dont témoigne le 
film "semi-vérité" (Howard, 2018)6 réalisé en 1979 
par Vera Chytilovà, Panelstory : aneb jak se rodi 
sidliste.7 Ce dernier sera utilisé comme une archive 
cinématographique fournissant des informations 
sur le quartier de Jizni Mesto dans la banlieue de 
Prague.

L’œuvre de Chytilovà remet en question 
la normalisation, un phénomène propre à la 
Tchécoslovaquie dans la période qui a suivi le 
Printemps de Prague. La réalisatrice dépeint 
une "mosaïque frénétique" (Howard, 2018)8 de 
la vie pendant la construction d’un quartier 
résidentiel de Prague, dans laquelle les histoires 

6. Cerise Howard, “Prefab 
Story: Farcical Times at a Prague 
High-rise”, Senses of Cinema, 
Juin, 2018, https://www.
chicagomanualofstyle.org/tools_
citationguide/citation-guide-1.
html#cg-personal.

7. Panelstory : aneb jak se 
rodi sidliste, réalisé par Vera 
Chytilová (Bontonfilm, 1979), 97 
min.

8. Howard, “Prefab Story: 
Farcical Times at a Prague High-
rise”.
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9. Michael Bukovansky, 
“Svéhlavá mezi rádky: alegorie 
v normalizačních filmech Very 
Chytilové” (Bachelor diss., 
Université de Olomouc, 2022), 
74-75.

10. Le terme cinéma-vérité 
fait référence à un style de 
documentaire cinématographique 
qui vise à capturer la réalité telle 
qu’elle se déroule sans forcément 
recourir à des scénarios 
préétablis.

11. Jan Culík, “A Courageous 
Voice from Central Europe”, 
EEFB, Octobre, 2018, https://
eefb.org/retrospectives/The-Films-
of-Vera-Chytilova.

12. Jiri Cieslar, “Panelstory”, 
Reflex no.22, Novembre, 2001, 
Reflex.

des personnages s’entrechoquent et créent 
progressivement des relations sociales. La 
construction de ces relations est présentée 
parallèlement à la construction des unités 
résidentielles, en intercalant des plans qui filment 
les personnages et leurs histoires avec des scènes 
plus axées sur l’architecture en devenir.

Bien que les histoires mises en scène soient 
fictionnelles, elles sont filmées dans le décor réel 
existant du quartier Jizni Mesto dans la capitale 
tchécoslovaque. Chytilovà reprend l’atmosphère 
de ces immeubles pour mettre en scène les maux 
associés à la vie dans un lotissement inachevé. Tout 
ceci démontre le désir de la réalisatrice de mettre 
en évidence une réalité problématique à travers 
une sorte de "poème audiovisuel naturaliste" 
(Bukovansky, 2022)9.

Cela renvoie à l’écriture cinématographique 
de Vera Chytilovà, que beaucoup définissent 
comme une pratique influencée par la Nouvelle 
Vague et l’approche française du cinéma-vérité.10 
En fait, Panelstory représente un épisode de 
l’expérimentation "pseudo-documentaire" 
(Culík, 2018)11 de Chytilovà, dans laquelle elle s’est 
intéressée aux aspects ordinaires et décontractés 
de la vie quotidienne d’une manière poétique et 
satirique.

 "Le film frémit dans les yeux des spectateurs 
comme un nerf sensible et tendu de contestation, 
dans lequel ce n’est peut-être pas le scénario lui-
même qui est central, mais plutôt l’expression de 
cette indignation fondamentale face à l’état des 
choses" (Cieslar, 2001)12.
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13. La Tchécoslovaquie, fondée 
en 1918, s’est caractérisée 
au début par une forte 
croissance économique, des 
réalisations sur le plan culturel 
et un environnement urbain 
florissant. L’optimisme du Pays 
s’est ensuite arrêté avec le 
début de la Seconde Guerre 
mondiale. Pendant l’occupation 
nazie, l’environnement 
urbain de Prague a connu 
de profonds bouleversements 
et destructions. En plus de la 
libération de la Tchécoslovaquie 
de l’occupation nazie, l’un des 
moments cruciaux de l’histoire 
de la Tchécoslovaquie a été 
le coup d’État en 1948. Le 
parti communiste a ainsi pris le 
contrôle du gouvernement. Cela 
a marqué le début d’un régime 
communiste avec un système 
de parti unique. Le Printemps 
de Prague, une stratégie de 
démocratisation progressive 
née en réaction à l’occupation 
soviétique, a été interrompu par 
l’invasion du pays par les troupes 
soviétiques en août 1968 et le 
processus de normalisation qui 
s’en est suivi. L’occupation a pris 
fin en 1989, avec la révolution 
de velours qui a conduit à 
l’effondrement du régime.

Les blocs de béton filmés par Chytilovà dans 
Panelstory montrent un décor de chantier (fig. 3,), 
mettant en miroir l’inachèvement du programme 
urbain, mais aussi du programme sociétal 
communiste.

Il est donc essentiel de fournir un 
contexte historique de l’œuvre mais aussi de 
la Tchécoslovaquie des années 1970 afin de 
comprendre l’enchevêtrement des événements 
complexes qui ont accompagné l’occupation 
soviétique du pays.13

Panelstory, ainsi que la naissance du quartier 
Jizni Mesto, se situe dans la première décennie 
de l’occupation soviétique du pays, au plus fort 
du processus de normalisation. Cette période 
a été caractérisée par diverses dynamiques 
de saisie du temps et de l’espace personnels 
des individus en raison de la nécessité pour le 
parti communiste de surveiller la population 
tchécoslovaque. La censure, appliquée aux médias 
et à l’environnement culturel, était un autre outil 
de contrôle. Le gouvernement communiste, sous 
l’influence de l’Union soviétique, a essayé d’aligner 
la production artistique sur l’idéologie politique 

Histoires artistiques
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15. Culík, “A Courageous Voice 
from Central Europe”.

16. Bukovansky, “Svéhlavá mezi 
rádky: alegorie v normalizačních 
filmech Very Chytilové”, 75.
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du parti au pouvoir pour qu’elles se conforment 
aux principes du réalisme socialiste. Ce dernier est 
un courant artistique et culturel qui met l’accent 
sur la glorification des idéaux communistes et la 
présentation d’une image positive du régime.14

Ce phénomène de censure a donc poussé 
un grand nombre de cinéastes contemporains 
du Printemps de Prague à fuir le pays (dont 
Milos Forman, Ivan Passer, Jan Nemec et d’autres 
exposants de la Nouvelle Vague) ou à réduire 
considérablement leurs visions expérimentales.

Après l’effondrement du Printemps de 
Prague, Vera Chytilovà s’est ainsi retrouvée 
parmi les cinéastes marginalisés par le système 
des Studios Barrandov, une boîte de production 
centrale pour la création cinématographique 
de l’époque (Culík, 2018)15. L’intensification de la 
censure dans ces années a conduit à l’interdiction 
d’un certain nombre de films réalisés dans les 
années 1960, dont certains de Chytilovà ainsi que 
ceux de ses collègues de la FAMU, une école de 
cinéma fondée en 1946 à Prague et dont Vera 
Chytilovà a été la première étudiante femme. Les 
auteurs de la Nouvelle Vague ont ainsi été accusés 
de promouvoir dans leurs films des idées cyniques, 
individualistes et nihilistes. Les tendances 
expérimentales, définies comme totalement 
inutiles, ont été interdites, car éloignées de 
l’esthétique et de l’idéologie du réalisme socialiste. 
Certains jeunes cinéastes de la Nouvelle Vague 
tchécoslovaque ont dû prendre des distances 
par rapport à leur travail des années 1960 en 
faisant une déclaration publique témoignant leur 
engagement en faveur du socialisme (Bukovansky, 
2022)16.

Seule Vera Chytilovà, non sans difficultés, a 
réussi à revenir à la réalisation de films dans les 
années 1970 sans compromettre son inventivité 
(en décidant par exemple de réexaminer la réalité 
indépendamment de toute idéologie). Grâce à 
sa persévérance et à sa diplomatie17, elle réussit 

17. Son effort et des mois de 
persuasion se sont également 
manifestés par une lettre écrite 
au président Husák dans laquelle 
elle réaffirmait ses sincères 
valeurs socialistes.

14. Parmi les sujets interdits par 
la censure du régime figuraient 
la critique du gouvernement, 
les représentations de la vie qui 
remettaient en question le récit 
officiel du parti communiste, 
ainsi que toute autre forme de 
contenu pouvant être considéré 
comme promouvant les valeurs 
occidentales et capitalistes.

Histoires artistiques

18. Howard, “Prefab Story: 
Farcical Times at a Prague High-
rise”.

à réaliser une série de films audacieux, dont 
Panelstory, dans un régime totalitaire. Dans ce 
dernier, Chytilovà dénonce l’inadaptation des 
Panelak à la vie domestique et cette critique peu 
flatteuse s’avère être un produit qui ne pouvait être 
plus en contradiction avec les idéaux portés par le 
réalisme socialiste (Howard, 2019)18.
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19. En effet, le film commence 
avec un homme et un 
chauffeur de taxi perdus 
dans le lotissement, cherchant 
désespérément l’appartement 
de la fille du vieil homme, qui, 
malgré l’aide des habitants du 
quartier, s’avère introuvable.

Dans le film de Chytilovà, une large 
distribution d’acteurs, dont de nombreux non-
professionnels, montre un fragment de la société 
pragoise à la fin des années 1970. Les habitants se 
retrouvent unis par le partage forcé de logements 
trop petits dans un environnement semi-construit, 
que la cinéaste met en évidence en soulignant 
le manque d’infrastructures et l’impossibilité de 
distinguer un bloc résidentiel d’un autre (fig. 4).19 

Avec un choix de techniques cinématographiques 
préméditées, Chytilovà essaie de transmettre au 
spectateur les mêmes sentiments que ceux que 
semblent ressentir les héros de l’œuvre. C’est le cas 
de la caméra qui filme les différents immeubles 
d’habitation par le bas dans la première séquence 
et qui, par l’utilisation du plan en contre-plongée, 
donne au spectateur un sentiment d’impuissance 
face à une architecture aussi imposante (fig. 5).

Chytilovà présente donc dans son travail 
ce que fut le phénomène de standardisation 
et d’unification extrême de l’espace public 
à l’époque socialiste en montrant comment 
l’effacement des signes identifiables rendait 
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impossible l’appropriation individuelle de l’espace. 
Ce phénomène a contribué au renforcement 
de la société communiste en Tchécoslovaquie 
et constitue un élément fondamental pour 
comprendre l’analyse du quartier dans lequel 
Chytilovà a décidé d’effectuer son travail, Jizni 
Mesto. Pour l’analyser, il faut plutôt s’interroger 
sur le sens de cette transformation urbaine et sur 
la construction de ces unités résidentielles pour 
remplacer les habitations individuelles. À l’époque 
de l’occupation communiste, "la notion de vie privée 
a, en effet, été jugée comme un vestige de la société 
bourgeoise en déclin et a été remplacée par la 
notion de surveillance" (Visan, 2011)20. L’émergence 
du phénomène des Panelak s’inscrit dans cette 
idéologie et dans la transformation forcée de la 
Tchécoslovaquie en une société égalitaire.

Aujourd’hui, la moitié de la population 
pragoise réside dans ces bâtiments en béton 
construits par les communistes entre les années 
1950 et 1990. La rapidité de la conception et de la 
construction de ces bâtiments, en plus d’être une 
clé au problème de pénurie des logements de la 
ville, a également permis de donner un nouveau 
visage à celle-ci, en supprimant les traces laissées 
par la société capitaliste (Austwick, 2018)21.

L‘architecture, définie comme une 
pratique élitiste liée au pur plaisir esthétique et 
déconnectée des besoins réels de la population, 
devait donner un sentiment de sécurité sociale 
à la population en lui fournissant un logement. 
Ce faisant, la population se serait soustraite à 
la participation active à la vie politique et aurait 
favorisé le développement des idéaux communistes 
au sein de la société. C’est ainsi qu’est né, au début 
des années 1950, ce que Koukalová (2017)22 qualifie 
de "matérialisation des rêves résidentiels de 
l’Europe de gauche et dégradation de la création 
architecturale".23

L’émergence de ces blocs de logements 

20. Visan, “Partially Colour”, 56.

21. Ben Austwick, “Panelák 
Prague : Communist social 
housing in the Former 
Czechoslovakia”, Municipal 
dreams, Mai 8, 2018, https://
municipaldreams.wordpress.
com/2018/05/08/panelak-
prague-communist-social-housing-
in-the-former-czechoslovakia-part-
one-design-and-development/.

22. Martina Koukalová, “Panel 
forms over time”, dans Panelák’s 
Twenty-five housing estates 
in Czech Republic, dir. Lucie 
Skrivanková (Prague: Lucie 
Skrivanková, 2017), 21-23.

23. Rarement ces unités 
résidentielles ont été insérées 
avec sensibilité dans le contexte 
urbain : les bâtiments historiques, 
les églises et les monuments ont 
été démolis pour faire place à 
ces nouveaux quartiers conçus 
selon les exigences du parti 
communiste.

24. Benjamin Tallis, “Panel 
Stories”, CEE New Perspectives, 
Juillet 3, 2015, https://
ceenewperspectives.iir.
cz/2015/06/03/panel-stories-
public-lies-private-lives-in-
panelaks-and-sidlistes/#_ftn2.
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identiques, constitués de panneaux préfabriqués 
contenant de petits appartements, est due 
à l’héritage du gouvernement communiste 
"d’un ensemble complexe de recherche et 
développement" (Tallis, 2015)24 qui lui a permis 
de mettre en œuvre un programme de 
construction de logements à grande échelle.25 

Les premiers bâtiments expérimentaux ont été 
construits à Zlin.26 Cette production de masse 
d’éléments identiques a conduit à un phénomène 
de standardisation au sein de l’industrie de 
la construction : des panneaux de béton aux 
décorations socialistes-réalistes que l’on peut voir 
sur certains des premiers bâtiments des années 
1950, "tout a été standardisé et reproduit à grande 
échelle" (Spicaková, 2014)27.

Outre les innovations matérielles, des 
modèles de conception et de production se sont 
aussi développés comme la construction dite "en 
flux" (Tallis, 2015)28 qui consistait en une série de 
tâches exécutées en chaîne, de l’usine au chantier. 
Ces développements ont culminé avec ce que l’on 
a appelé le projet BA, du nom de l’actuelle capitale 
slovaque, Bratislava. Ce dernier peut être décrit 
comme le premier véritable système Panelak. C’est 
ainsi qu’a commencé dans le pays la construction 
de myriades de quartiers résidentiels identiques 
(Spicaková, 2014)29.

L’uniformité de ces quartiers est également 
due à l’influence du courant brutaliste sur la 
création architecturale de l’Est. De nombreux 
architectes se sont inspirés des réalisations de 
Le Corbusier en matière d’habitat, soulignant la 
crudité du béton, mettant en valeur la structure et 
créant ainsi une représentation de la vigueur.

Les intérieurs des appartements des Panelak, 
aussi petits soient-ils, constituaient pour les 
résidents une sorte de sanctuaire qui les protégeait 
de l’influence des autorités. Selon David Crowley 
(2002)30, l’espace privé représentait en effet une 
véritable menace pour le régime. Ce dernier a 

25. En 1940 un département 
des bâtiments préfabriqués a été 
créé à Zlin, qui a ensuite conçu le 
premier modèle de construction 
en panneaux préfabriqués en 
1943. Avec l’arrivée au pouvoir 
du parti communiste en 1946 et 
la crise du logement, ce projet a 
été approfondi et le département 
a été rebaptisé Département des 
bâtiments préfabriqués.

26. Ce processus a évolué dans 
les années qui ont suivi avec 
la réalisation des premières 
unités d’habitation de taille 
considérable, comme le quartier 
Solidarita à Prague. Ce complexe 
résidentiel a marqué un tournant 
dans l’expérimentation des 
logements préfabriqués.

27. Barbora Spičáková, Sídliste 
Solidarita (Brno: Barbora 
Spičáková, 2014) 65-76.

28. Tallis, “Panel Stories”.

29. Spičaková, Sídliste Solidarita, 
65-76.

30. David Crowley, Socialist 
Spaces: sites of everyday life in 
the Eastern Block (Oxford: Berg, 
2002), 1-22.
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33. Zablácené mesto, réalisé par 
Václav Táborsky (FAMU, 1963), 
8 min.

34. Martin Ourednícek, Prazska 
Predmestí (Prague : Prazska 
Predmestí, 2011), 1-9.

31. Visan, “Partially Colour”, 58.

32. Tallis, “Panel Stories”.

Histoires architecturales

donc tenté d’intégrer la vie privée des citoyens 
dans une dimension publique, afin de "ne laisser 
aucune place à des sentiments tels que l’isolement 
ou la ségrégation ". La sphère privée n’était pas en 
opposition absolue avec la sphère publique, mais 
restait néanmoins le principal lieu de subversion 
du peuple tchécoslovaque, où les gens pouvaient 
se réunir et échanger leurs points de vue "loin 
de l’espace urbain dominé par la propagande 
soviétique" (Visan, 2011)31.

Jizni Mesto, qui signifie Ville du Sud en 
tchèque, est un quartier de la périphérie de Prague 
qui existe encore aujourd’hui et qui compte 
environ 35 miles appartements. Le quartier a 
été construit dans les années 1970 dans le but de 
loger tous les travailleurs qui avaient décidé de 
migrer vers la capitale à l’époque. Cependant, la 
construction a pris beaucoup plus de temps que 
prévu, ce qui signifie que les premiers habitants du 
quartier se sont retrouvés à vivre sur un chantier 
pendant plusieurs années (fig. 6). Les routes ayant 
été construites en dernier, les premiers habitants 
ont vécu dans "une marée de terre labourée par les 
camions des ouvriers" (Tallis, 2015)32. Cette période 
est restée dans les mémoires comme les années 
de boue et de bottes (fig.7), un phénomène qui a 
touché Vera Chytilová ainsi que plusieurs autres 
artistes de l’époque. Václav Táborsky, cinéaste 
contemporain de Chytilová, a d’ailleurs réalisé un 
film à ce sujet, intitulé Zablácené mesto (1963)33, 
c’est-à-dire Ville boueuse.

L’objectif de ce projet urbain était de créer 
une communauté autosuffisante en incluant 
des écoles, des centres de santé et des centres 
commerciaux (fig.8). En plus, des espaces 
communs, des cours et des espaces verts ont été 
intégrés au quartier afin de faciliter la socialisation 
et les loisirs des habitants, le tout "dans le but 
de promouvoir la cohésion de la communauté" 
(Ourednícek, 2011)34.

Histoires architecturales

L’ambiance et l’atmosphère de ce quartier 
ont été capturées en 1979 par Panelstory, ce qui a 
permis à Vera Chytilovà d’apporter une réflexion 
importante sur la vie dans ces grands complexes 
résidentiels. Le film a été tourné dans les années 
de boue et de bottes du quartier, montrant ainsi 
aux spectateurs le caractère dysfonctionnel du 
modèle promu par le gouvernement socialiste 
tchécoslovaque. 
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35. Bukovansky, “Svéhlavá mezi 
rádky: alegorie v normalizačních 
filmech Very Chytilové”, 75.

36. Ibid,.

Le film raconte une série de micro-
histoires humaines dans le contexte d’un quartier 
en construction. Qualifié de "tragicomédie" 
(Bukovansky, 2022)35, le film possède également 
une portée documentaire puisqu’il décrit un 
morceau de ville en chantier, montrant par 
exemple dans de nombreuses séquences de vrais 
ouvriers au travail (fig. 9). Le motif du chantier 
est aussi traduit dans la bande sonore du film qui 
emprunte à la rythmique et à l’improvisation du 
jazz. À certains moments, différentes sonorités 
aiguës et inquiétantes accentuent la dimension 
presque "apocalyptique" de l’œuvre (Bukovansky, 
2022)36.

Le sous-titre du film Panelstory : aneb jak se 
rodi sidliste, ou Panelstory : ou la naissance d’une 
cité ne figurait pas dans la première version du 
film approuvée par la production. Cette formule 
évoque l’avènement compliqué du lotissement et 
constitue ainsi la première critique de ce complexe 
architectural. À la manière d’un kaléidoscope, ces 
histoires interrogent différentes thématiques ; 
comme les relations humaines, l’éducation des 
enfants, le travail, la cohabitation entre voisins et 
la vie conjugale, dressant ainsi un portrait de la 
société tchécoslovaque de l’époque. À travers ces 
thématiques, la réalisatrice amène le spectateur à 
explorer les dysfonctionnements de l’urbanisme, la 
standardisation du mode de vie et la contrainte que 
cela représente pour les habitants.

La dimension documentaire de l’œuvre 
est également renforcée par le choix d’utiliser 
une caméra portée pour capturer les paysages 
urbains en construction. Le complexe d’habitations 
inachevé situe l’œuvre dans un chantier où les 
trottoirs, les lampadaires, les routes et diverses 
autres infrastructures urbaines sont absents (fig. 
10).37

Le contexte du film devient le dispositif 
central pour traduire le chaos des histoires des 
habitants et le chantier semble même devenir un 

37. Les mères sont obligées de 
marcher dans cette ville boueuse 
avec leurs enfants et leurs 
poussettes, s’enlisant dans le sol 
et peinant à se déplacer. Il en 
va de même pour les personnes 
âgées qui, avec leurs cannes, 
tentent de se déplacer dans 
l’espace urbain en empruntant 
les trajectoires précédemment 
tracées par d’autres passants.
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38. Chytilovà a manifestement 
voulu insister sur l’impossibilité de 
l’harmonie entre les habitants et 
leur espace : elle révèle d’abord 
le caractère inachevé du projet 
urbain qui amène à penser le lieu 
par son aspect dysfonctionnel et 
son incohérence formelle.

39. Peter Hames, Czech and 
Slovak cinema : theme and 
tradition (Édimbourg: Université 
d’Édimboug, 2009), 278.

40. Ibid,. 

41. Au contraire, la réalité 
capturée par Chytilovà montre 
comment l’individualisme 
était présent au sein de ces 
communautés formées d’un large 
éventail de personnages de 
différentes générations et classes 
sociales. Chacun est pris dans son 
propre micro-univers, se heurtant 
à celui des autres, comme s’il 
s’agissait d’un effet secondaire 
de l’architecture. Les relations 
créées entre eux peuvent donc 
être définies comme des relations 
circonstancielles, comme la petite 
fille qui court désespérément 
entre tous les appartements à 
la recherche de quelqu’un qui 
pourrait aider sa mère enceinte 
ou encore les rencontres faites 
par le vieux monsieur avec 
différents habitants pendant 
qu’il cherche l’appartement de 
sa famille. Ces rencontres sont 
perçues par les résidents comme 
des collisions ennuyeuses plutôt 
que comme des rencontres de 
nature sociale.

personnage à part entière qui devient actif par 
son caractère évolutif et par les conséquences que 
cela a sur les mouvements des personnages. Sa 
présence imprègne la bande sonore qui mélange 
mélodies et bruits du chantier. Il y a donc une sorte 
de dialogue qui s’instaure entre cette architecture 
en chantier et les habitants. Cette relation s’écrit 
par les mouvements et déplacements des habitants, 
mais surtout par leur capacité à contourner le mal 
fonctionnement des bâtiments afin de pouvoir 
mener à bien leurs activités quotidiennes (fig. 11).38

La représentation symbolique de ce groupe 
de personnages fait peut-être allusion à une 
"allégorie de la construction contemporaine du 
socialisme" (Hames, 2009)39, en montrant des 
familles de différentes générations et origines 
se retrouver dans un mélange d’événements 
absurdes et permettant à Chytilovà de créer "une 
vue d’ensemble de la société et de ses incertitudes" 
(Hames, 2009)40. Le thème fondamental qui oriente 
cette critique sociale est donc la question des 
projets d’urbanisme accélérés qui imprègne les 
histoires des différents personnages et détermine 
leur destin.

D’autres questions, telles que le manque de 
moralité et d’empathie mutuelle, sont dépeintes 
dans les micro-récits individuels de chaque 
personnage. Cela montre une dissonance avec les 
principes de la société communiste, dans laquelle 
un esprit de collectivité et d’égalité était censé être 
soutenu par de telles créations architecturales.41 
En plus de critiquer l’incapacité à créer un esprit 
collectif, Chytilovà démontre l’inefficacité de la 
planification urbaine à travers le choix d’un décor 
très précis : l’ordre et l’ardeur au travail proclamés 
par le parti se matérialisent dans le film sous la 
forme d’un chantier caractérisé par la confusion et 
le chaos. Le directeur de la photographie, Jaromír 
Sofr, soutient le point de vue de Chytilovà par des 
"zooms rapides, des travellings sinueux, des plans 
au grand angle et des panoramiques en coup de 

Analyse des séquences 

42. Howard, “Prefab Story: 
Farcical Times at a Prague High-
rise”. 

43. L’exclamation de la mère 
épuisée "Nous vivons dans le 
socialisme et le socialisme ne jette 
pas les gens à la rue !" pourrait 
sembler une déclaration flatteuse 
à l’égard du régime mais, compte 
tenu du contexte, elle s’avère 
être une "critique des travailleurs 
incompétents et socialement 
supérieurs qui ne lui viennent pas 
en aide" (Bukovansky, 2022). 
L’expression de la mère de Sona 
lors de la visite d’un appartement 
où elle explose en disant "Des 
architectes ! Je parie qu’il n’y 
avait même pas une femme parmi 
eux" démontre plutôt une prise 
de position de Chytilovà contre le 
système patriarcal de l’époque, 
tandis que le malentendu assez 
fréquent tout au long du film, 
dans lequel les gens confondent 
le sexe des bébés, représente une 
moquerie de "l’interchangeabilité 
du sujet socialiste" (Howard, 
2018).

fouet" (Howard, 2018)42 qui offrent une vision peu 
élogieuse de la situation à Jizni Mesto.

La voix de Chytilovà se lit également dans 
l’écriture des dialogues entre les personnages 
qui mettent en évidence un regard critique sur le 
système des Panelak et plus largement le modèle 
soviétique.43

Dans cette recherche, le film est analysé 
à travers trois prismes de lecture. D’abord, le 
point de vue de la réalisatrice (qui s’exprime à 
travers l’utilisation d’allégories et des techniques 
cinématographiques telles que la caméra portée 
et le montage éclaté). Ensuite, l’espace décrit (c’est-
à-dire la composante matérielle de l’espace qui est 
captée par l’objectif cinématographique) et enfin 
l’utilisation des mots (c’est-à-dire l’analyse textuelle 
des dialogues entre les différents personnages 
comme symptôme d’un malaise que la réalisatrice a 
voulu accentuer).

Pour procéder à l’analyse des séquences 
sélectionnées, il est donc nécessaire de prendre 
en compte ces perspectives, car les informations 
offertes par le film seront décortiquées à travers 
un prisme constitué par ces trois enjeux. 

Le choix des séquences est basé sur les types 
d’espace représentés : la première montre les 
dynamiques dans les espaces extérieurs de Jizni 
Mesto à l’échelle du quartier (fig. 12), la deuxième 
se déroule principalement dans les intérieurs 
privés des Panelak à l’échelle des appartements 
(fig.13), tandis que la troisième se déroule dans ce 
que l’on appelle les espaces tampons, c’est-à-dire 
les lieux partagés au sein des Panelak, tels que les 
couloirs, l’ascenseur, les caves, etc (fig. 14). Le choix 
des trois séquences présente ainsi trois natures 
d’espace différentes qui permettent d’obtenir 
des informations sur les régimes d’expression à 
l’œuvre dans ces trois contextes différents.

Analyse des séquences 
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44. Panelstoy : aneb jak se rodi 
sidliste, 02:48 à 07:20.

45. La rapidité du montage de 
ces champs permet de déduire 
que plusieurs bâtiments ont été 
cadrés, mais l’aspect homogène 
et uniforme de ceux-ci peut mettre 
en doute cette affirmation

46. Bukovansky, “Svéhlavá mezi 
rádky: alegorie v normalizačních 
filmech Very Chytilové”, 75.

Analyse des séquences (1)

La première séquence se situe au début 
du film, alors que le générique n’a pas encore 
fini d’apparaître. La séquence commence par 
un montage extrêmement dynamique dans 
lequel Jiri Brozek, le monteur du film, montre 
d’abord un zoom accéléré sur un Panelak éclairé 
à l’aube pour ensuite déclencher une succession 
particulièrement rapide de plans moyens sur une 
série d’immeubles d’habitation.45 En termes de 
montage et de photographie, ces trois premières 
secondes de la séquence suscitent chez le 
spectateur une sensation comparable au vertige.

Le montage saccadé se termine sur un plan 
sur le soleil qui se lève lentement derrière un 
bâtiment. Par un brutal contraste, la caméra cadre 
le soleil comme "une sphère lumineuse dont les 
rayons traversent les sols inachevés des différents 
bâtiments" (Bukovansky, 2022) .46 Cet effet est 
renforcé par le choix de saturer les couleurs pour 
accentuer le rapport des pleins et des vides des 
façades ; le spectateur entre dans le film comme à 
travers un portail surnaturel (fig. 15).

Le chantier est ainsi introduit et le spectateur 
se retrouve devant un tableau semi-apocalyptique. 
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47. La stylisation semble 
volontairement antiesthétique, en 
montrant aux spectateurs l’aspect 
inachevé du lotissement comme 
s’il s’agissait "d’un appel à l’éveil 
social du spectateur" (Hames, 
2009).

Ainsi commence une série de plans rapides 
capturés à travers l’objectif instable de la caméra 
portée. La main ondulante du chef opérateur 
accentue le désordre du contexte urbain et 
renforce aussi l’aspect documentaire de l’œuvre. 
Ainsi, l’aspect monolithique de l’architecture 
contraste avec la topographie accidentée du sol du 
quartier en chantier (fig. 16). 

Apparaît alors un plan moyen dans lequel 
on aperçoit pour la première fois des grues. Le 
paysage semble encore inhabité et la présence 
humaine n’est perçue que par le mouvement de 
ces infrastructures de construction (fig. 17). Le 
mouvement panoramique de la caméra dévoile 
progressivement aux yeux du spectateur un 
décor composé par une montagne de blocs de 
béton empilés en premier plan avec une série 
d’immeubles à moitié construits en arrière-plan 
(fig. 18). La réalisatrice met ainsi l’accent sur un 
décor coloré uniquement par le mouvement des 
grues.47

La cinéaste fait ensuite intervenir les 
premiers acteurs : on en déduit que les plans 
précédents étaient des plans subjectifs qui ont 
été filmés depuis une voiture conduite par un 
chauffeur de taxi accompagné d’un monsieur âgé. 
Ces derniers tombent sur un groupe d’ouvriers 
au travail qui les empêchent d’avancer. L’ouvrier 
s’exclame en voyant le chauffeur de taxi: "Qu’est-
ce que tu fais encore ici, espèce d’idiot?" (fig. 
19). La première rencontre du film entre deux 
personnages est une altercation comme si 
Chytilovà souhaitait mettre en évidence la rudesse 
des rapports humains.

La deuxième interaction a lieu peu après, 
lorsque le chauffeur de taxi s’arrête devant deux 
enfants qui sont en train d’aller à l’école pour leur 
demander le chemin.

Vêtus respectivement de bleu et de jaune, ils 
apparaissent comme des phares de couleur dans 
un espace chromatiquement neutre (fig. 20). La 

Analyse des séquences (1)

caméra les suit dans un mouvement horizontal 
jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’à quelques 
mètres d’elle. En courant, les mouvements des 
enfants semblent maladroits et inconfortables, 
on sent que la réalisatrice a voulu accentuer 
la présence du chantier de manière presque 
caricaturale (fig. 21).

Les enfants répondent au chauffeur de taxi 
qu’ils ne savent pas où se trouve le bâtiment qu’il 
cherche. Leur réponse "Nous vivons dans le bloc 
338" donne une idée de la taille du quartier et de la 
difficulté de trouver un bâtiment précis dans une 
confusion à cette échelle.

Le chauffeur de taxi poursuit ensuite 
sa recherche en s’informant auprès de deux 
habitantes avec un chien et un enfant qui semblent 
essayer d’atteindre la rue déjà pavée pour se 
promener. Ces dernières peinent à descendre 
sur les planches de bois instables posées au sol, 
censées aider au passage. Après avoir introduit le 
désordre du quartier, la réalisatrice présente donc 
les premiers personnages en accentuant leur mise 
en déséquilibre. Par ses premières interactions, 
elle semble insister sur la relation difficile entre les 
habitants et leur espace environnant (fig. 22). 

Les deux résidentes s’avèrent incapables 
d’aider le chauffeur de taxi, mais elles l’informent 
de l’existence d’un panneau d’orientation au bout 
de la route, en lui disant que "de toute façon, vous 
ne le trouverez pas là" (en référence au bâtiment 
que le chauffeur de taxi est en train de chercher).

Le chauffeur, en désespoir de cause, décide 
alors d’appeler ses collègues pour demander 
comment se rendre dans l’immeuble. La femme 
qui répond au téléphone lui conseille de chercher 
un balcon où sont étendus des vêtements colorés, 
car une personne qui fait souvent la lessive habite 
dans cet immeuble. L’homme regarde autour de lui 
et, sur l’écran, il ne voit que des immeubles où des 
vêtements colorés sont étendus. "Ces gens ne font-
ils rien d’autre que de la lessive ? Putain !" s’exclame 

Analyse des séquences (1)
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48. D’ailleurs, le thème de la 
famille standardisée et socialiste 
revient dans plusieurs séquences 
est souvent condamné par la 
réalisatrice, qui met en avant le 
sujet en soulignant son désaccord 
avec celui-ci. À travers ses 
héroïnes, Vera Chytilovà se 
positionne sur le rôle des femmes 
dans cette société, qui semblent 
réduites à la cellule familiale. 
Celle-ci tente de montrer 
comment l’annulation de l’identité 
féminine pour soutenir un rôle 
domestique est néfaste. Comme 
la jeune mère qui loue les plaisirs 
de la domesticité tout au long du 
film pour exploser en sanglots 
à la fin, ou le personnage de 
Sona qui poursuit son seul rêve: 
emménager avec Petr dans un 
Panelak, abandonner l’école et 
fonder une famille.

49. Cela démontre donc le 
désir de Chytilovà de mettre 
un accent sur la problématique 
communautaire de l’ère 
communiste en montrant comment 
le régime, bien qu’il ait essayé 
de promouvoir des idéaux 
collectivistes, a fini par échouer 
et par soutenir la création d’une 
société encore plus individualiste 
qu’auparavant.

le chauffeur de taxi. Ces plans sur les vêtements 
étendus sur les balcons des immeubles montrent 
un mode d’appropriation de l’espace. À partir de 
la minute 05:23, les plans sont caractérisés par un 
mouvement très rapide de la caméra dans l’axe 
horizontal ainsi que dans la profondeur de champ. 
Des zooms brusques en contreplongée sur les 
balcons aménagés mettent en valeur le contraste 
entre ces derniers et l’aspect général monotone des 
façades. Cependant, on remarque des similitudes 
entre ces phénomènes d’expression : les balcons 
habités ont tendance à comporter un étendoir 
à linge, une chaise et, dans beaucoup de cas, un 
landau (fig. 23).

En effet, même s’il s’agit d’un phénomène 
d’individualisation de l’espace, cela montre aussi 
le thème de l’unification du style de vie qui s’est 
développé à l’époque socialiste où un modèle de 
famille idéale était proposé par le régime.48

Toutefois, tout au long du film, certains 
personnages semblent échapper aux discours 
sur la standardisation de la vie ainsi qu’aux 
autres sujets que Chytilovà critique. L’un de ces 
personnages est le vieux monsieur, appelé Honda, 
qui cherche l’appartement de sa fille. Ce dernier 
incarne en fait une allégorie de la génération 
précédente, celle de l’entre-deux-guerres, 
représentant ainsi les années de plus grande 
démocratie et de modernité en Tchécoslovaquie. 
L’homme s’avère être le seul personnage à 
ressentir de l’empathie (en s’inquiétant par 
exemple pour une résidente âgée assise, toujours 
seule, à la fenêtre de sa maison).49

Les plans sur les bâtiments et les effets 
de zoom se poursuivent jusqu’à ce que les 
personnages rencontrent un groupe de mères à 
qui ils demandent des indications supplémentaires. 
L’une de ces femmes, la mère d’un enfant appelé 
Pepik, semble savoir où se trouve l’immeuble 
recherché par les deux personnages et propose de 

Analyse des séquences (1)

les accompagner. Cette femme laisse donc Pepik 
à la garde d’une amie et monte dans la voiture du 
chauffeur de taxi. Pepik semble bouleversé par le 
départ de sa mère qu’il vit comme un abandon et 
décide de fuir la femme pour retrouver son père: 
c’est ainsi que commence le deuxième récit de 
quête du film. La narration kaléidoscopique de la 
réalisatrice passe donc d’un personnage à un autre, 
en remplaçant la quête en voiture de Honda par 
celle de Pepik, qui poursuit sa recherche à pied 
comme dans un passage de relais.

L’enfant entame ainsi une aventure dans un 
espace urbain en chantier où il semble profiter 
du chaos qui l’entoure pour échapper à la 
surveillance des adultes, volant à droite et à gauche 
et passant par des chemins de traverse (fig. 24). 
Dans la séquence précédente, l’espace du chantier 
semblait déboucher sur une perte de repère. 
Dans cette nouvelle séquence qu’ouvre la fuite de 
Pepik, le chaos du chantier semble avoir un effet 
émancipateur.

Le thème de la quête, porté par Honda puis 
par Pepik, sera par la suite abordé par d’autres 
personnages du film tels que l’acteur Kodet à la 
poursuite de la postière, le chef de chantier à la 
recherche des ouvriers, ou la mère de Pepik à la 
recherche de son enfant. Ce motif récurrent est 
lié au discours sur l’isolement et sur le manque de 
lien social: il est même perceptible dans le mode 
de narration choisi par Chytilovà, dans lequel "une 
intrigue épisodique entrelace partiellement les 
histoires individuelles des personnages, qui restent 
toutefois indépendantes les unes des autres" 
(Hapala, 1982)50.

Honda et Pepik représentent ainsi 
deux personnages dont les trajectoires 
s’entrechoquent fréquemment tout au long du 
film, mettant en évidence deux pôles opposés 
dans l’enchevêtrement des relations qui se nouent 
à l’arrière-plan du chantier. Honda représente 
la génération passée et l’ordre, tandis que Pepik 

Analyse des séquences (1)

50. Jiri Hapala, “Odpovednost 
pro kazdého”, Bulletin FAMU, 
1982, Famu.
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indique la génération future et la transgression qui 
la caractérise (fig. 25). En effet, dans les derniers 
plans de la première séquence, on voit l’enfant 
grimper et escalader les clôtures enchevêtrées de 
fils de fer (fig. 26). Le petit garçon se lance à la 
recherche de son père dans un territoire interdit. 
Cette odyssée est capturée à travers un spectre 
visuel déroutant et monté de manière chaotique, 
renforçant son attitude émancipée.
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51. Panelstoy : aneb jak se rodi 
sidliste, 58:09 à 1:06:20.

Analyse des séquences (2)

De l’espace extérieur en constante évolution, 
on passe ensuite à l’intérieur des bâtiments, 
où l’espace est moins en chantier, mais où 
l’architecture reste néanmoins inachevée. Les 
choix cinématographiques effectués dans les 
plans associés aux intérieurs diffèrent de ceux 
utilisés dans les extérieurs : le montage est moins 
fragmenté, la caméra est fixe et même le choix 
de la musique tend à donner une plus grande 
impression de calme.

La deuxième séquence est tournée en 
décor, montrant ainsi une série d’appartements 
appartenant à différents personnages du film mais 
aussi les parties communes (hall d’entrée, escaliers, 
ascenseurs, etc.) de ces immeubles.

La séquence commence par un rapide 
travelling sur la façade d’un des immeubles (fig. 
27), ce qui permet au spectateur de contextualiser 
le plan dans l’espace. Le spectateur entre ensuite 
à l’intérieur de l’immeuble, directement dans 
une chambre, celle de Petr où se trouve Sona, un 
nouveau personnage, et Honda, le vieil homme du 
taxi. À ce moment, les histoires se croisent : Sona 
attend Petr dans sa chambre pour lui annoncer 
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52. Markétá Johanusová, 
“Nábytek národního podniku 
Interier Praha” (Bachelor diss., 
Université de Masaryk/Brno, 
2017), 10-15.

53. À la naissance de cette 
entreprise, les designers ont 
tenté de poursuivre un style 
associant la simplicité et l’utilité 
à l’exclusivité du matériau, mais 
la pression exercée par le parti 
communiste pour renouveler 
rapidement le mobilier ainsi que 
les moyens de la production 
tchécoslovaque ont entraîné 
une baisse de la qualité des 
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qu’elle est enceinte.
Quelqu’un frappe à la porte et Sona court 

se cacher derrière un rideau dans le couloir, 
craignant qu’il s’agisse des parents de Petr qui 
rentrent à la maison. Cachée derrière le rideau, elle 
s’aperçoit qu’en ouvrant l’armoire du couloir, elle 
peut entendre au loin les conversations des voisins 
par les gaines techniques (fig. 28). Elle commence 
donc à écouter la conversation d’un homme et 
d’une femme qui, dans le plan suivant, s’avèrent 
être sa mère et le célèbre acteur Jiri Kodet. Les 
deux sont filmés en train de boire un café et de 
tenir une conversation sur un ton séducteur dans 
une série de plans rapprochés dans le salon de 
l’acteur.

En analysant les décors des intérieurs privés, 
on remarque un changement radical dans la valeur 
chromatique des prises de vue : si auparavant 
seules les infrastructures du chantier coloraient 
l’espace public, maintenant on remarque désormais 
une plus grande présence chromatique grâce 
notamment au papier peint et aux autres éléments 
de décoration.

Si on compare la chambre de Petr et le salon 
de Jiri, on remarque des tendances différentes 
dans la décoration de l’espace intérieur. La 
chambre du jeune homme tend vers l’adolescence 
(fig. 29). Cette dernière est équipée uniquement 
du mobilier nécessaire à une chambre à coucher, 
les meubles bon marché semblent provenir 
du magasin Interier Praha, une industrie 
d’aménagement d’intérieur tchécoslovaque qui 
s’est développée dans la deuxième moitié du 20ème 
siècle (Johanusová, 2017)52 suite à la croissance 
de la demande d’éléments d’aménagement 
due à l’émergence des Panelak.53 L’armoire et 
le bureau sont des modules similaires à ceux 
distribués par l’entreprise (fig. 30). Ces modules 
de qualité médiocre ont été fabriqués sur mesure 
en fonction des besoins des appartements des 
Panelak, obligeant ainsi les résidents à s’adresser 
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à cette entreprise pour meubler leur logement 
(fig. 31). L’armoire paraît être en bois aggloméré 
et recouvert d’une fine couche en noyer et en 
chêne teinté, les deux avec une finition en vernis 
de polyester. Les murs sont enduits de blanc et 
recouverts d’une série d’affiches collectées dans 
des magazines et des pochettes de disques, comme 
celle avec un ukulélé qui se trouve au-dessus du lit 
(fig. 32).

Cela rappelle le phénomène de contrebande 
qui s’est développé en Tchécoslovaquie pendant 
l’ère socialiste, où des magazines, des livres et 
des œuvres cinématographiques et musicales de 
l’Ouest étaient illégalement importés et distribués 
dans le Pays. On lit à travers le décor de la chambre 
de Petr la fascination pour l’Occident inconnu et le 
désir de rébellion des jeunes.

En comparaison, l’appartement de l’acteur 
est décoré selon une esthétique appartenant à 
une époque antérieure à l’occupation soviétique, 
avec des objets qui semblent refléter le caractère 
élégant de l’acteur : comme le fauteuil sculpté 
en noyer recouvert de velours vert sur l’assise et 
le dossier, le cendrier coulé en laiton finement 
décoré (fig. 33), le papier peint dans des tons bleus 
représentant un motif floral dans le style de l’Art 
déco tardif (fig. 34), les chandeliers disséminés 
dans la pièce , ou encore les différents tissus 
raffinés utilisés pour personnaliser le mobilier. 
Ces éléments semblent dresser le portrait du 
personnage. 

Le plan moyen cadré sur le côté fenêtre de 
la pièce permet de voir les deux personnages au 
premier plan, entourés de ce décor de meubles 
historiques (fig. 35). Le miroir sculpté en noyer 
et provenant visiblement de la fin du 19ème siècle 
(fig. 36), ainsi que l’abat-jour en tissu bordeaux 
qui semble appartenir à l’époque victorienne, 
rappellent que, malgré diverses tentatives de 
standardisation, les communistes n’ont pas réussi 
à liquider entièrement le design d’avant l’ère du 

matériaux et de l’exécution. 
La construction de masse des 
années 1970 a apporté au 
design une nouvelle forme 
de vie car la composition des 
appartements classiques a été 
nettement modifiée. De nombreux 
designers, dont Jiri Jiroutek, 
Gerald Neusser ou Milan 
Čeček, ont donc conçu une série 
de meubles répondant à ces 
nouvelles nécessités qui ont été 
distribués notamment par Interier 
Praha.
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réalisme socialiste.
De l’aménagement de cet appartement, 

on peut donc déduire le positionnement social 
du personnage de Jiri et son rejet à l’égard 
du phénomène de la standardisation. Cette 
position est d’ailleurs renforcée par une série 
d’exclamations, dont "Regardez par la fenêtre, 
ne voyez-vous pas l’orthodoxie et la primitivité? 
(...) L’architecte qui a conçu ce lotissement a 
économisé beaucoup d’argent, parce qu’il n’a pensé 
qu’au strict néant. L’homme est comme un miroir, 
il ne reflète que ce qui l’entoure. (...) Regardez, 
vous voyez ce parterre? Quelqu’un a planté des 
fleurs et les gens coupent déjà le chemin vers 
l’arrêt de bus. Fleurs ou pas fleurs, seul le chemin 
le plus court vers la destination compte". Cette 
déclaration semble porter la voix de Chytilovà pour 
susciter des réflexions sur l’effet de ces quartiers 
résidentiels sur les communautés qui y ont vécu: 
elle compare la radicalité de cette architecture 
au caractère direct des relations entre les 
personnages.

Après le quasi-monologue de l’acteur, la 
caméra revient sur Sona qui semble gênée par 
cette discussion et par le fait de pouvoir entendre 
toutes les conversations privées des habitants. 
Celle-ci décide de fermer l’armoire et de quitter la 
maison de Petr.

La bande sonore reprend une mélodie 
inquiétante et des images du chantier en 
construction réapparaissent à l’écran. Le point 
culminant de cette hystérie musicale est atteint 
au moment où Helenka sonne aux portes des 
différents appartements pour demander de 
l’aide pour sa mère, terrorisée, qui est en train 
d’accoucher. Les voisins se retrouvent donc 
dans la maison de l’enfant (fig. 37). L’intérieur de 
l’appartement semble ici plus contemporain de 
l’époque socialiste : le mur du salon est entièrement 
recouvert d’un meuble en bois laqué qui sert de 
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bibliothèque, mais aussi de vitrine et de meuble de 
télévision. Les objets sont disposés de manière très 
régulière et les éléments décoratifs se composent 
de tasses, de vases et de verres en cristal. Le 
meuble semble être un module multifonctionnel 
similaire à ceux que l’architecte Gerald Nausser 
a créés et qui ont connu un grand succès dans la 
décoration intérieure de la Tchécoslovaquie dans 
les années 1970. Il s’agit donc d’un nouveau type 
d’espace privé qui, comparé aux intérieurs décrits 
ci-dessus, s’avère être moins subversif que les 
autres.
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54. Panelstoy : aneb jak se rodi 
sidliste, 1:30:04 à 1:36:07.

Analyse des séquences (3)

En passant à l’analyse de la troisième 
séquence, c’est-à-dire celle qui se déroule 
principalement dans l’espace-tampon du Panelak, 
on peut introduire un quatrième et dernier 
exemple d’intérieur privé. La séquence commence 
en effet dans l’appartement de la famille du jeune 
Petr. La mère du garçon et son grand-père, Honda, 
discutent dans le salon en attendant que son 
père revienne du travail. Le décor est à nouveau 
constitué d’un cadre conforme à l’esthétique 
socialiste : la fonctionnalité domine la forme et le 
design se caractérise par un aspect géométrique 
dont les couleurs appartiennent à une palette 
neutre. Des modules de meubles semblables à ceux 
que l’on trouve dans l’appartement de la famille 
d’Helenka sont aperçus derrière les personnages 
(fig. 38): dans ce cas, on remarque cependant 
davantage d’ornements qui donnent un aspect 
plus personnalisé au logement. Les housses des 
coussins du canapé tricotées à la main dans des 
couleurs et des motifs vifs ou le défilé de figurines 
et de marionnettes exposées dans les armoires 
sont deux exemples intéressants (fig. 39). Le 
tricotage d’éléments décoratifs témoigne ici de la 
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volonté de personnaliser les intérieurs socialistes 
par le biais d’une activité créative. 

La mère de Petr tente de persuader Honda 
d’emménager en lui vantant ce nouveau type 
d’habitation où chaque bâtiment est relié par un 
ascenseur qui lui permettrait de ne plus avoir à 
monter les escaliers. La situation devient absurde 
quand les personnages entendent un bruit 
provenant du couloir. La mère reprend: "C’est 
terrible ! Un autre idiot est resté coincé dans 
l’ascenseur", trahissant le caractère dysfonctionnel 
du bâtiment, à l’encontre de sa déclaration 
précédente.

La mère court alors vers l’ascenseur, filmée 
en plan américain en contre-plongée par une 
caméra à l’épaule. Avec un mince objet métallique 
(fig. 40), elle parvient à manipuler la porte de 
l’ascenseur et à l’ouvrir. On apprend alors que c’est 
le père de Petr qui, particulièrement irrité par 
une énième panne de l’ascenseur, demande à son 
épouse d’aller chercher de l’aide quelque part. La 
caméra se déplace avec un mouvement légèrement 
maladroit, comme si la réalisatrice souhaitait à 
nouveau accentuer la confusion du moment. La 
mère tend alors la main au père pour essayer de 
le sortir de l’ascenseur, mais elle n’y arrive pas (fig. 
41). Les parents de Petr semblent alors devenir 
nerveux, ce qui est renforcé par la voix de la 
voisine qui, à travers sa porte d’entrée, demande 
aux parents de Petr de "se taire, puisque la pauvre 
Helen a enfin réussi à s’endormir".

Cette déclaration, ainsi que la capacité de 
Sona à écouter les conversations des voisins dans 
la séquence précédente, démontre à quel point 
l’insonorisation de ces immeubles était mauvaise. 
Ces anecdotes peuvent aussi évoquer une mise 
sous écoute, mettant ainsi en évidence l’absence 
de liberté d’expression, même dans les intérieurs 
privés. En effet, en plus de la mère d’Helen, un 
autre résident entend la discussion des parents de 
Petr et entreprend de les aider. Ce dernier décide 
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donc de se rendre au sous-sol de l’immeuble, où 
se trouvent les caves et les locaux techniques, afin 
de déverrouiller l’ascenseur et de permettre à 
l’homme de sortir (fig. 42).

Tout au long du film, il est en effet difficile de 
comprendre la structure des espaces communs de 
ces bâtiments, le spectateur y est volontairement 
désorienté par le montage et l’enchevêtrement 
des histoires. Malgré le fait que chaque porte 
soit accompagnée d’un certain nombre d’objets 
personnels des résidents (comme les poussettes, 
les chaussures ou les jouets des enfants), il est 
difficile de se repérer et de différencier une entrée 
d’une autre. Les espaces-tampons assument ainsi 
un rôle ambigu : l’architecture paraît influencée 
par le phénomène de standardisation autant 
que les extérieurs du quartier, mais les objets 
personnels posés aux entrées reflètent un début 
d’expression d’individualisme.

Lorsque le père de Petr parvient enfin à 
sortir de l’ascenseur et à entrer dans la maison, 
il entame une discussion animée avec son fils au 
cours de laquelle ils discutent de l’avenir du jeune 
homme et de l’immoralité des parents. Petr les 
accuse d’avoir invité son grand-père à vivre avec 
eux uniquement parce qu’ils aimeraient échanger 
sa maison à la campagne contre une nouvelle 
voiture, à la suite de quoi le vieil homme se lève 
et décide de quitter l’appartement. L’histoire 
se termine donc avec Honda, un personnage 
allégorique représentant les générations passées, 
qui décide de quitter le complexe d’appartements 
et de retourner à la campagne parce qu’il est 
scandalisé par les expériences qu’il a vécues au 
cours de la journée. De l’indifférence des gens 
à la superficialité de sa fille, le personnage est 
confronté à une société qu’il juge individualiste et 
matérialiste.

Une fois Honda parti, les parents de Petr 
continuent de se disputer et le jeune homme 
décide de s’enfuir pour rejoindre Sona, son 
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amoureuse. Le soir venu, ils se retrouvent tous 
les deux dans un immeuble en construction 
sans électricité ni aménagement (fig. 43). Cette 
transformation du motif du chantier en un refuge 
possible pour les deux personnages ouvre une 
nouvelle perspective. La possibilité de Sona et de 
Petr d’échapper à cette spirale d’uniformisation 
semble proche puisque l’immeuble qui devra 
les accueillir est loin d’être terminé et semble 
représenter une cage moins hermétique que celles 
vues précédemment.

Le couple discute de l’avenir, décidant de 
garder l’enfant et, alors que le ciel s’assombrit et 
que la bande sonore s’intensifie, Petr demande "Tu 
ne voudrais pas t’échapper sur la lune avec moi?" et 
Sona répond "Non, personne ne pourra me sortir 
d’ici".

Chytilovà conclut ainsi son œuvre par une 
gifle au spectateur : en montrant la volonté des 
deux personnages de rester dans cette prison, la 
réalisatrice souligne l’efficacité de la manipulation 
du système socialiste. La décision du jeune couple 
de suivre le modèle familial recommandé, comme 
leur volonté d’acheter une maison du lotissement 
de Jizni Mesto, fait perdre au spectateur tout 
espoir en l’avenir.

Le film se termine ainsi sur un plan du ciel 
nocturne de Prague, avec un changement d’échelle 
qui peut signifier que les aventures des héros du 
film ne sont que quelques histoires parmi d’autres 
qui se jouent simultanément sur les mêmes 
questionnements. La vue est troublée par une 
série d’unités d’habitation au premier plan (fig. 44) 
et, alors que la lune monte dans le ciel, la bande 
sonore s’achève sur un cri désespéré.
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L’analyse de ces trois séquences, chacune 
visant à explorer les dynamiques présentes au 
sein d’une typologie d’espace précise, permet d’en 
retirer les grands thèmes spatiaux présents dans 
chacune d’entre elles. 

De la première émerge un discours 
d’émancipation engendré accidentellement par 
la confusion de l’espace urbain du quartier. 
Le chantier impose d’une part une série de 
désagréments aux habitants, mais leur offre 
d’autre part une plus grande possibilité 
d’expression: comme les poutres de bois posées 
au sol pour créer des chemins au gré des 
besoins, ou comme l’appropriation de l’espace 
urbain par le personnage de Pepik. Cette 
émancipation est présentée en contraste avec le 
projet architectural en construction, comme si la 
réalisatrice cherchait à montrer simultanément 
les idéaux du grand projet socialiste et le constat 
de son inaboutissement. Depuis l’espace urbain, 
on perçoit ainsi la volonté d’uniformisation du 
régime communiste mais aussi la porosité qui 
s’y est finalement développée grâce aux divers 
dysfonctionnements du système et à l’inventivité de 
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la population. Chytilovà accentue cette confusion et 
cette émancipation par l’utilisation de techniques 
cinématographiques telles que la caméra portée, la 
bande sonore décousue et le montage fragmenté. 

Ces stratégies contrastent avec celles 
mises en œuvre dans la deuxième séquence, qui 
présente l’intérieur des appartements. En effet, 
on peut noter un changement dans l’approche 
cinématographique : la caméra est plus stable, la 
bande sonore plus mélodique et le montage moins 
expérimental. Dans les appartements la liberté 
d’expression des personnages tend à se manifester 
d’un point de vue plus matériel par l’ameublement 
et la décoration des intérieurs. 

Si l’ossature (ou hardware) de l’aménagement 
des appartements est également conditionnée par 
la question de l’uniformité, la peau qui la recouvre 
(ou software) semble davantage illustrer les univers 
des différents résidents. En effet, on peut déduire 
divers traits de personnalité des personnages à 
partir des objets qui ornent et recouvrent cette 
ossature. Les papiers peints (qui ne se répètent 
jamais d’un appartement à l’autre), les nappes 
en dentelle tricotée ou les collections d’objets 
présentés dans les vitrines contrastent avec les 
modules de mobilier issus d’une industrie comme 
Interier Praha.

Une autre séquence du film montre une 
jeune femme qui, en cuisinant, se rend compte 
que le système de plomberie est en panne et 
décide d’aller chercher de l’eau dans les toilettes 
pour pouvoir préparer une soupe pour son 
mari qui rentre du travail (fig. 45). Cet exemple 
illustre bien comment les habitants du quartier 
ont su s’adapter aux infrastructures défaillantes 
par le détournement et l’inventivité. Différentes 
séquences tout au long du film montrent comment 
les habitants agissaient sur le bâtiment et étaient 
capables de manipuler les structures techniques 

55. Les entrées des bâtiments 
sont un motif intéressant à 
analyser : le film montre, dans 
différentes scènes, une série 
de solutions éphémères mises 
en place par les habitants pour 
accéder à leur logement. Par 
exemple, des poutres en bois sont 
adossées aux entrées en béton et 
remplacent les marches et rampes 
d’accès inachevées. Ces solutions 
témoignent d’une inventivité des 
habitants, devenue nécessaire 
pour la vie quotidienne dans le 
quartier, dans un contexte de 
construction qui semble sans fin.

Conclusions

de ces architectures (fig. 46).55

Des espaces de liberté apparaissent ainsi 
par flashs tout au long du film : qu’il s’agisse de 
l’espace urbain dans lequel Pepik grimpe le long 
des façades des immeubles, des appartements 
dans lesquels Jiri peut laisser transparaître sa 
personnalité, ou des sous-sols dans lesquels le 
voisin de la famille de Petr est libre de se déplacer 
et de manipuler les installations techniques.

L’hypothèse première de ce travail était 
donc de différencier, voire d’opposer, les régimes 
d’expression à l’œuvre dans les espaces extérieurs 
et dans les intérieurs privés. Cependant, ce 
discours s’est avéré trop manichéen. Ce que cet 
écrit a finalement saisi, ce sont les relations entre 
les modes d’expression présents dans l’espace 
public et dans l’espace privé, en essayant de révéler 
les interstices et les espaces de porosité qui se sont 
créés au sein de ces architectures. 

Cet écrit a donc cherché à identifier les 
espaces de liberté qui existaient au sein de ces 
constructions en se basant sur Panelstory de Vera 
Chytilovà comme lentille permettant d’obtenir des 
données spatiales et historiques.

De même que les personnages du film 
parviennent à donner de la place à leur expressivité 
dans un schéma architectural qui se veut rigide 
et uniforme, de même Vera Chytilovà parvient 
à exprimer son désaccord avec la planification 
urbaine communiste tout en respectant les critères 
imposés à la production artistique de l’époque

Cet écrit explore donc les régimes 
d’expression à l’intérieur même d’une expression: 
Chytilova a contourné les schémas imposés 
à la production artistique de l’époque pour 
montrer une société qui a contourné les schémas 
imposés par la création architecturale. La qualité 
tautologique de cette recherche propose ainsi 
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deux clés de lecture: celle de Chytilovà et de son 
œuvre et celle de l’acte de création dans la société 
communiste soviétique. Le cinéma se révèle ainsi 
un support d’analyse efficace et une véritable 
source historique.

Panelstory est donc un espace de liberté 
qui, à travers une série de héros placés sur le 
même plan, donne corps à une critique de la 
société communiste inachevée que la réalisatrice 
met en exergue en présentant un ensemble de 
personnages dissonants qui créent néanmoins un 
collectif.

Ce n’est pas l’histoire d’un héros, mais une 
histoire collective. Une histoire collective qui nait 
de l’enchevêtrement des trajectoires habitantes, 
avec plein d’individualité, de dissonance, de friction.

Par la narration plurielle, le film choral, le 
passage de relais et les articulations d’histoires, la 
réalisatrice offre une autre vision du collectif. Un 
collectif vivant, pas celui du modèle uniformisé.
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